孩子周末約了幾個同學到公園玩，我們幾個大人在旁邊聊天。五月的南方氣溫直飆30度，還沒聊一會兒，大家就滿頭大汗熱得不行。

“要不要去買點雪糕？” 不知哪個媽媽冒出了句。一個爸爸自告奮勇：“公園門口就有家羅森，我去！” 15分鐘后，這位爸爸拎著一個大塑料袋，風風火火地跑了回來。打開塑料袋，我們卻傻了眼：一個包裝印著炸雞，一個包裝印著凍梨，還有柯南頭像的，印著動物的…. 滿滿一塑料袋，一個我們熟悉的都沒有。一時間，大家手都不知道往哪個方向抓，紛紛縮了回來。

那位爸爸有點不好意思了，解釋自己著急，在便利店冰柜里隨便抓了一把。

“現在都這樣”，一個媽媽出來解圍。“現在便利店早就沒我們過去那些雪糕了，都是年輕人的東西。雪糕嘛都差不多，來來來，大家隨便吃唄！”

雖說不熟悉，我還是有點好奇的，于是自告奮勇，拿了那個大家避之不及的炸雞腿雪糕。不得不說，外觀真跟快餐店里的炸雞腿一模一樣；咬開，模擬油炸脆皮的地方，原來是麥片碎，里面的“雞肉”是口感還可以的香草雪糕。搞笑的是，為了盡可能模仿雞腿，雪糕芯還插上了一根手指餅干偽裝“雞骨頭”。不過，如果不仔細捏著，脆弱的餅干就容易支撐不住，讓雞腿掉在地上，創意之余，還是有點不方便。

“這味道還行”，另一個拿了芒果雪糕的媽媽說。“不過，這不就是凍芒果么？”

“就是騙小孩的”，拿到卡皮巴拉雪糕的媽媽有點不開心。“都是模子搞出來的。”

媽媽們開始七嘴八舌說可能以后要自己在家做雪糕才能安心吃了。吃到芒果雪糕的媽媽，在看到配料表只有芒果，只是把芒果剝個皮凍起來就能賣翻倍價格，甚至有點氣不過，感嘆如今小孩子錢真太好賺了。

而我對那個沒有木棍，只能下手直接捏著吃的雞腿雪糕也是略微不爽，為了博眼球，這是也不考慮衛生問題了么？雪糕就是為了解饞解暑，真的有必要搞出那么多花樣么。

幾天后的下午，我手機信息提醒我，兒子的小天才手表剛在放學路上花費了 19.9 元。他平日買零食，最多也是個位數，所以回到家后我裝作漫不經心地問了句：“買什么了？”

他興奮起來了，跟我說羅森又出了新雪糕…. 話音還沒落，我就有點生氣了，打斷他說：“之前是不是跟你說了，買雪糕要問清楚價格。現在雪糕刺客到處都是，你又不是不知道。”

“不是刺客！我是知道價格后買的！” 他爭辯到。“是我們班王超先發現的，叫漢堡雪糕，有雞腿冰淇淋和面包，還有可樂，是個套餐不是刺客，比肯德基的套餐還便宜！”

等等，我兒子他在說什么？雞腿冰淇淋，漢堡雪糕，套餐？我突然有種字都能聽明白，連起來就不會了的感覺。漢堡都成雪糕了？還是個套餐？

突然，兒子就把手表上的照片發來了。

第一張照片是包裝，上面寫著“咸黃油味雪糕，微波爐加熱口感更加”，打開的部分還寫著“熱著吃的漢堡雪糕”。下一張照片是他剛剛吃完的雪糕“套餐”，的確是個漢堡，上下兩片認認真真的面包胚，夾著一塊逼真的炸雞腿，里面還有一片糯米做的“芝士”層！

—— 這不就是我前幾天吃到的那個炸雞腿雪糕的升級版！只不過多了個漢堡和可樂。

按說一個面包夾黃油雪糕，一個炸雞腿雪糕，再加一瓶正兒八經的可樂，20元不到的價格，的確算不上太刺客，但老母親多少有些咯噔，逃得過景區的文創雪糕，也逃不過便利店包裝雪糕的花樣百出。萬物都凍成讓年輕人愿意掏錢的樣子，今年看來得花不少錢在買雪糕這事上了。

“漢堡不是雪糕，是真的漢堡包”。兒子糾正我。“就是面包里面夾了大塊冰淇淋，下次你也可以嘗嘗，這么搭配很好吃的！”

兒子的這個描述，倒是把我的記憶抓到了一個遙遠的地方。面包里夾冰淇淋，這不是我媽小時候教我的吃法么：光明冰磚打開，兩片吐司面包上下一夾，一切四拿起來吃。初中的時候有一陣，我放學天天這么吃。敢情這讓大腦燒爆的新產品，是我玩剩的？

突然我就開心了，帶著一抹狡黠地笑容跟兒子說：“要是這么說的話，你媽我，可能比你早20年就吃過這個玩意兒呢。” 輪到我兒子氣不過了，“是是是，你們這代人最牛啦。”

那，本來就是嘛。我們不僅吃過，我們價格還比你便宜呢！

初二那年夏天，我媽在某天回家后，跟我說了這種吃冰磚的方法。

那會兒她在一個新加坡籍的老板家里打工，她說那個新加坡老板吃冰淇淋的方法就是夾面包。她說那天下午她老板非要讓她們這些員工一起分享，她第一次發現，奶油冰磚夾白脫面包竟然非常好吃。正巧我家樓下就有個鋪子專賣冰淇淋，她干脆就帶了個光明冰磚上樓回來。

做法很簡單，光明冰磚撕開包裝，扣在一片吐司上，然后用另一片吐司覆蓋住，開啃就行。

那是種前所未有的奇妙體驗：面包的柔韌，切擋住了怕冷牙齒的畏縮。面包的麥香，非常完美的襯托了光明冰磚牛奶的乳香。一口下去，是柔韌，是柔滑，是零食，也是冷飲。我幾乎立刻迷戀上這個吃法，每天都想來一個，上癮到我媽必須控制家里買面包的速度，來讓我降低吃它的頻率。之后每年到夏天，我都會時不時這么吃幾次，徹底戒斷還是后來上大學離開了包郵區，沒了光明冰磚。一晃20年過去了，要不是我兒子這句“面包里夾了香草冰淇淋”，我壓根都沒想起來，曾幾何時我就是這么吃的。

要是這么看網紅雪糕，我們當年的小雪人，豈不是也能算那天卡皮巴拉雪糕的鼻祖？畢竟在小雪人之前，可沒人見過雪糕能做出造型的。我特別清楚地記得，背著書包，走在放學的路上，全神貫注地研究小雪人的臉，就是想搞明白，那兩個巧克力的眼睛是怎么進去的？不知道有沒有其他人當年也跟我一樣，非常努力地嘗試能否僅憑借舌頭的力量，將那兩個眼球，頂出那張臉。

還有一袋七根的七個小矮人，手指大小的冰棍，赤橙黃綠青藍紫排排坐，每種顏色代表不同水果味。我們像分寶石一樣互相交換，草莓味換檸檬味還要假裝“虧本”，最后七個人舉著冰棍碰杯，愣是吃出了桃園結義的儀式感

奇彩炫和菠蘿冰棍也是，不知道能不能算凍芒果和凍凍梨雪糕的前身。總之以前每次吃這些水果冰淇淋，我舌頭就會破。雖然我真的非常喜歡菠蘿冰淇淋里那隨時可以吃到的菠蘿肉，但吃完后血淋淋的舌頭，還是讓我后來再也不碰了。

“玉米棒”外層是脆脆的玉米造型威化殼，內芯塞滿奶香雪糕，吃法講究“先剝皮后啃芯”——咬開金黃的華夫皮外殼，會有種仿佛在豐收玉米的奇妙體感。最絕的是吃完后，竹簽上還粘著幾粒“漏網之玉米”，得用門牙一點點刮干凈才算圓滿。

對了，還有綠舌頭！這個我甚至至今都沒看見，如今又什么基于它的創意。綠舌頭的玩法那可是太多了，舔到化然后抓著棍餅甩來甩去是基礎操作，我還有見過同伴女生用綠舌頭當武器，跟男生打架的呢。

所以我們85后，才算把雪糕玩出花的初代元老么？

我一邊在網上翻著照片，一邊給孩子看我們當年的各種發明。兒子看著看著，就發出了靈魂拷問：“你說的這些東西那么好，怎么現在都買不到了？”

我有點語塞。當然還是買得到，但在我和兒子日常接觸最頻繁的羅森、全家、711、盒馬、小象、山姆、永輝…這些電商平臺里，這些曾經的記憶，的確是遍地不可尋了。

就在上周末，我意外地與雞腿冰淇淋再度相遇。

因為工作的原因，我被邀請到今年在上海舉辦的FBIF食品創新展。這是個食品飲料行業領域的專業展會，主要是從業者分享交流接未來中國食品創新趨勢的觀察和成果。比如什么用藍藻、酵母提取的蛋白粉，各種想象不到的風味物質提取，還有微生物益生菌在零食里的運用。我一路看著展，一路了解學習，突然的，就看到了這個熟悉的“雞腿”。

哦！找到“始作俑者”了？

原來從凍個芒果，到雞腿冰淇淋，到牛排雪糕，再到前兩天兒子的漢堡雪糕套餐，竟然都出自一家叫“耐米”的上海雪糕品牌。我干脆停下來，跟他們聊了起來。

“我們的確是在做極致創意化的東西，公司產品研發都是00后，80后只負責供應鏈和銷售。”

跟我聊天的恰好就是這個品牌的創始人Vivi。她跟我說，市面上這些極致抽象的冰淇淋，其實都是公司里00后的想法，她們這些“中年人”只負責確保冷鏈運輸不掉鏈子，“雞腿冰淇淋，牛排冰淇淋，還有漢堡冰淇淋，今年三個月我們內就上新了三種不同的冰淇淋。”

聽完以后我目瞪口呆，這種研發創新速度，未免有點太卷。但在Vivi看來，這屬于“沒有辦法”，現在年輕人接受信息的速度，幾乎必須要求她們打足創意效率。我心里默默嘀咕，現在年輕人果然都是憑腦子賺錢，我們年輕的時候可沒想到要把冰淇淋均價賣得這么貴，多吃幾個雪糕，錢都存不下來了。

Vivi 繼續跟我說，這代年輕人吃得可比我們好多了，全世界的好東西都吃過，知道什么是植物奶油和動物奶油。“所以現在雪糕普遍價格都不低，因為原料普遍比以前的要好，雖然比如我們，或者很多雪糕商家都沒有強調這一點，但中國人吃過好東西，嘴巴能分辨好壞，很難再用廉價的材料去糊弄。”

我告別了vivi，進一步在展會逛。從低GI天價益生菌的零食，到蛋白粉提取物，再到各種原茶香精的提煉，我感覺這個時代似乎也的確和Vivi說的一樣，隨時準備要給大家耳目一新的體驗，但同時，那種撲面而來的熟悉也無處不在：比如加了益生菌的乳酸飲料和我們當年的營養快線，或者Vivi的創意冰淇淋，與我們中學時期和路雪、雀巢、伊犁，蒙牛群魔亂舞，新品疊出的相似。

大概每個時代都有自己的“媽見打”和“白月光”吧，年輕時候的每一個我們，對新鮮的事物，也都有用不完的好奇。我反而覺得，這趟下來自己更需要警惕的是對“新事物”的拒絕。舊時代的雪糕回不來了，我們就老老實實吃新時代的抽象款吧。畢竟人類之所以進步，就是因為下一代人，從來不聽上一代的話啊。

本期作者｜炒面三文治

編輯｜梅姍姍、斯小樂 視覺/創意｜BOEN

攝影｜梅姍姍、小紅書@abc個c、@鹿鹿鹿、@記憶的碎片、@二花，二花、@馬尾雞、@周good、@虛弱的小柿子、@小五的覓食記、@邱球球不是球、@面條專挑細處斷、@愛吃香菜的小獅子