5月10日凌晨，范瑋琪在社交平臺發了一篇長文，紀念她摯愛的老朋友大S。

字字句句都寫得太真了。尤其提到一個細節：大S臨走前，倆人還打了最后一通電話。

這一句，把很多人都看哭了。

一通電話，成了訣別

范瑋琪說，自己剛出道那會兒很迷茫，沒朋友，也不太會跟人相處。是大S第一個走上前來，毫無架子的說想和她當朋友。

這種熱情，對當時那個懵懵懂懂的小范來說，簡直像燈塔。

她們一起去過很多地方，逛街、旅行，甚至一起飛日本。

大S總是那個最會照顧人的角色，幫著安排吃飯、訂票、找話題。就像一個天然的“大姐頭”。

后來，范瑋琪備孕多年無果，大S懷孕了。第一時間想到的不是自己，而是送她“好運”的小物件，像是替她傳遞一份希望。

這些年大家都忙，見面少了，但心是連著的。誰都沒想到，最后一通電話，竟成了永別。

大S拔掉呼吸器之前，幾個老朋友輪流打來電話。輪到范瑋琪時，她哽咽著對她說了很多話。

對方雖然沒有回應，但她相信大S聽得見。

這世間最痛的，莫過于“知道你聽得見，卻再也說不了話”。

突如其來的離世，姐妹崩潰

2月3日，大S病逝的消息公布。48歲，太突然，太意外。

官方說是流感引起肺炎，沒能搶救回來。

新年期間，全家本來是去日本旅游的，沒想到成了一場告別之旅。

小S最先發聲，曬出兩姐妹牽手的照片，說自己現在最想做的事，就是“好好照顧媽媽”。

但外界也有聲音：不是說都百日了嗎？怎么一家人還沉浸在悲痛中？

尤其是小S和媽媽，幾乎天天以淚洗面，精神狀態看上去都不太好。

有人質疑：難道真正的悲傷，不是應該默默藏在心里嗎？

后來有記者去問大S媽媽，才知道，老人家早就被傷心壓垮了，甚至有一陣子連呼吸都覺得困難，常常半夜急診，靠身心科的藥物撐著。

孩子歸誰養？贍養費又從何說起？

除了傷心，還有現實。

大S去世后，她的一雙兒女到底歸誰管，成了個謎。

外界猜測，孩子是不是跟著汪小菲回了北京？未來會在北京讀書嗎？

媒體去問大S媽媽，她說不清楚，法律上她是第三順位，根本沒權力管。

這話一出，爭議更大了。

網友不解：你是外婆，外孫去哪兒你都不知道？

狗仔葛斯齊更爆了個猛料：說不是汪小菲不聯系徐媽，而是徐媽直接把汪拉黑了。

這件事，是汪小菲主動想給徐媽轉贍養費的時候發現的。

很多人聽到這事都傻了。女兒都去世了，前女婿給贍養費，這關系到底怎么回事？

當然更震驚的是，大S生前住的房子，被律師清點時，幾乎已經空了。

那些珠寶、衣服、包包，全都不見了。

律師發聲明警告：如果有人擅自拿走，屬于侵占財產，要承擔法律后果。

之前有網友在國外拍賣平臺看到大S生前的珠寶上架。

還有人注意到，小S的女兒最近背的包包，長得像極了大S的同款。

小S回應說她沒有賣姐姐的珠寶。

可這事到底怎么回事，現在還沒人能說清。

眾星追憶，她是真的影響了一代人

小S發起了一個活動，讓更多人說說自己心中的大S。

希望用這方式，幫媽媽減輕些思念，也讓姐姐的溫暖被更多人記住。

于是蔡康永、吳佩慈、楊丞琳、賈靜雯、吳青峰、毛不易等一眾明星陸續發文。

蔡康永說，大S一直是那種“話說得很絕”的人，但在他猶豫不定時，總是堅定地支持。

楊丞琳回憶說，自己初入行時特別怕那些大人世界，是大S把她拉進圈子，幫她緩解緊張。

吳佩慈說，她們姐妹出去玩時，大S總是那個默默做功課、找飯店、帶節奏的人，從來不讓人操心。

吳青峰說，每次開演唱會，大S總是在后臺鼓勵他。

就連毛不易也說，雖然沒見過大S本人，但在節目里看到她那種“敢愛敢恨”的性格，深深影響了自己。

在這個光怪陸離的娛樂圈里，大S身上那種坦蕩的熱烈，的確讓人難忘。

她的人生，沒有一件事是“普通”

她不是一開始就順風順水的人。

從小家里重男輕女，父母爭吵不斷，媽媽常被打，妹妹小S膽子小，是她沖上去護著。

她自己也跟母親吵，爭著換學校、追求自由，還曾當街跳車，離家出走。

后來出道，在《流星花園》爆紅。愛過藍正龍、周渝民，一段段戀愛都全情投入，每一次都是“愛你愛到死”的架勢。

對身材的要求近乎苛刻，為了變白甚至吃凝血劑、為減肥用電擊。

為懷孕，她放棄素食、狂吃補品、打催卵針、甚至胖成了不愿出門的自己。

為了孩子，她拼到命懸一線，還差點離開人世。

可這所有的苦，她從來沒說太多。

她的驕傲在于，從不把痛苦當標簽。她的狼狽，永遠藏在堅強之后。

她真的很會愛，也愿意被愛

最早的初戀具俊曄，曾讓她在腳踝文下“九”字。結果那段感情收場時，她悄悄洗掉紋身。

20多年后，她又突然閃婚，把自己再次交給了這個當年錯過的人。

外界質疑，她回應：“人生無常，我只想珍惜當下。”

就算具俊曄那幾年頻繁出國，把她留在臺灣一個人照顧孩子，她也沒有多說半句。

她一直把一切看得很透，只是不輕易示弱。

她離開的前幾天，還在社交平臺發了老公的演出視頻。最后一句話，是“你超酷”。

熱烈來，安靜走。

結語：她拼了一生，撐起無數人，如今只想被溫柔接住

這么多年，大S從不怕吵架、也從不怕決斷。

感情上她敢愛敢斷，事業上她拼到極限，生活中她是別人永遠的“大姐大”。

可她終究是個普通人，也會累，也會疼。

這一次，她終于可以卸下鎧甲了。

范瑋琪那句“她的宇宙就是上帝”，或許就是答案。

這個勇敢愛過、痛過、扛過的女人，終于去到了一個安靜的地方。

那里沒有爭吵、沒有病痛、沒有要操心的家人朋友。

只有陽光、微風，還有久別重逢的溫柔。

她的一生，永遠不會“突然爛尾”。

她只是，太早寫完了屬于她自己的結局。

你想讓她留下點什么？

她留下的，是溫柔、是果斷、是堅持、是愛。

她一直都不是“被安排”的人。她的人生，也從不是被誰寫的劇本。

是她，自己演完了，自己落幕。

愿她在天上，有人捧在掌心，像她曾經捧過那么多人一樣。