2025年上海健身產(chǎn)業(yè)白皮書顯示，24歲以下私教從業(yè)者中43%簽過"情感附加協(xié)議"，比三年前暴漲200%。我周浩就是靜安寺某高端會所的活體案例——六塊腹肌配著網(wǎng)貸賬單，微信置頂除了會員就是小額貸催收。

42歲的蘇女士辦卡時說"買100節(jié)私教課"，我以為她要把自己練成金剛芭比。結(jié)果她穿著香奈兒套裝往史密斯架上一坐，手機(jī)屏保亮著全家福："浩啊，我兒子在英國讀伊頓，你長得比他更像年輕時的老陳。"老陳是她前夫，三年前車禍留給她陸家嘴兩棟樓。

隔壁私教阿杰擠眉弄眼："這叫媽系金主，比富婆賽道更香！"這話說得，連保潔阿姨擦瑜伽墊都開始噴愛馬仕大地香水。抖音同城刷到"00后教練認(rèn)干媽月入十萬"，我反手舉報低俗——視頻里那小子連筋膜刀都拿不穩(wěn)，哪比得上我給蘇姐做拉伸時能精準(zhǔn)避開她剛打的超聲刀？

《圍城》里說"老年人戀愛像老房子著火"，要我說現(xiàn)在年輕人認(rèn)干親更像爛尾樓接盤。你們說健身房里流的到底是汗，還是荷爾蒙兌的茅臺？

事情開始于那節(jié)TRX懸掛課。蘇姐的鉆石項鏈纏進(jìn)拉力繩，我湊近解繩子時聽見她心跳比戰(zhàn)繩還狂。第二天她甩給我把保時捷鑰匙："以后上課開這個接我，別騎共享單車丟人。"

轉(zhuǎn)折來得比筋膜槍突突還猛。那晚在寶格麗酒店泳池邊，她突然把紅底鞋浸到水里："老陳當(dāng)年在這教我狗刨，現(xiàn)在換你教。"我憋著氣托她腰肢，月光下她后背的除疤貼閃著冷光——后來才知道那是二十年前家暴留下的勛章。

"認(rèn)我當(dāng)干媽，外灘十八號那層樓歸你。"她在更衣室說這話時，我正給她系運(yùn)動內(nèi)衣搭扣。手機(jī)突然彈出她兒子的ins動態(tài)，金發(fā)妞摟著他在邁阿密游艇上比中指，配文"慶祝母親找到新玩具"。

最絕的是上周家庭醫(yī)生來別墅，我聽見他跟蘇姐吵："半月四次睪酮素注射你不要命了？"她摔了燕窩盞笑："我花三百萬給他造個弟弟怎么了？"那天我才看懂她保險柜里凍著的胚胎報告——原來我不僅是健身教練，還是行走的種馬。

大結(jié)局充滿賽博朋克味。蘇姐暈倒在深蹲架那晚，我手機(jī)同時收到銀行到賬提醒和她的診斷書：卵巢過度刺激綜合癥。救護(hù)車上她攥著我手背青筋暴起："遺囑改了...你要替我給老陳家留個后..."

現(xiàn)在外灘十八號那層樓掛著"招租"橫幅，我在落地窗前教新會員練蜜桃臀。蘇姐的律師每月來收"胚胎保管費(fèi)"，有回他眼鏡反光，我竟看見蘇姐在玻璃倒影里豎大拇指。

抖音推給我《新型代際資源置換》論文，評論區(qū)全在@上海網(wǎng)警。要我說這就是場大型真人秀——她在演豪門續(xù)香火，我在演華爾街之狼，觀眾在彈幕里撿瓜子殼。

昨天路過恒隆廣場，看見蘇姐生前最愛的SA在訓(xùn)新人："客戶要愛馬仕你就給她子宮？"突然想起她最后那條語音，背景音是心電監(jiān)護(hù)儀的滴滴聲："小周啊...健身房才是最好的婦產(chǎn)科..."

張愛玲說"人生是一襲華美的袍"，要我說這年頭華美袍子下都藏著促排卵針。現(xiàn)在每當(dāng)我給女會員拉伸時，總會下意識說："姐，咱們慢點(diǎn)練，日子還長。"