阿富汗從2001年美國入侵到2021年撤軍，這20年仗打得天翻地覆，可人口愣是從2000萬漲到4100萬，多了2100萬。這事兒聽著挺反常識，戰爭不該死人多、生育少嗎？可阿富汗偏偏反著來，咱得從文化、宗教、經濟和戰爭本身幾個角度好好扒一扒。

阿富汗是個伊斯蘭國家，宗教對生活影響特別大，尤其在農村。清真寺里毛拉常說，生孩子是真主的旨意，越多越好，多子多福是正道。這觀念在阿富汗農村根深蒂固，家里孩子多，別人就覺得你家有能耐、有福氣。法蒂瑪這樣的女人，婆家要是嫌她生得少，還會指著鼻子罵。她老公也常念叨：“孩子是咱們的未來，比槍炮值錢。”這種想法不是他一個人的，村里人都這么看。

再加上阿富汗是部落社會，家族勢力靠人丁撐著。孩子多，家族就強，將來打架搶地盤都有底氣。所以女人生娃不光是家里的事，還是家族的臉面問題。誰家孩子少，誰就抬不起頭。這種文化壓力下，女人不生也得生。

阿富汗農村經濟全靠種地放羊，孩子從小就是勞動力。法蒂瑪的大兒子10歲就得去放羊，小女兒們在家揉面紡線，家里缺了誰都不行。她老公瘸了之后，家里的地全靠孩子幫忙干活，沒他們一家早餓死了。而且農村沒啥社保養老，養兒防老是真格的。孩子多，將來老了有人養，日子才過得下去。

還有個狠現實的原因，孩子死得太多，得靠多生來“補”。阿富汗醫療條件差得要命，農村連個像樣的診所都沒有。法蒂瑪生了六個，有一個沒活下來，小孩夭折在村里太常見了。聯合國數據說，阿富汗嬰兒死亡率2001年是每千人82個，到2021年降到46個，但還是高得嚇人。沒醫生沒藥，孩子能不能活全靠命，所以得多生幾個，確保有幾個能長大。

這20年戰爭把阿富汗搞得一團糟，教育和醫療都沒跟上。城市里可能有點學校醫院，農村啥也沒有。法蒂瑪這輩子沒摸過書本，也沒見過避孕藥啥樣。2015年阿富汗人口健康調查說，92%的已婚女人知道有避孕這回事，但只有17%用過。為啥？一是買不到，二是男人不讓用。法蒂瑪老公覺得避孕是違背信仰的事兒，村里人也這么看，誰敢用誰就得挨罵。

戰爭還帶來不少意外懷孕。武裝分子到處搞亂，性暴力不是啥稀罕事。聯合國報告說，2001到2021年間，阿富汗農村不少女人被強迫懷孕，有些孩子生下來連爹是誰都不知道。這些非自愿生育也推高了人口數。

塔利班的政策更雪上加霜。2023年他們禁了避孕藥，說那是“西方陰謀”。喀布爾那邊武裝分子挨家搜，燒藥燒工具，農村女人更沒指望了。法蒂瑪這樣的，連想少生的念頭都不敢有，生育這事兒完全不由她說了算。

世界銀行數據挺明白，2001年阿富汗生育率是每女人7.5個孩子，到2021年降到4.6個，還是高得離譜。同期人口從2000萬漲到4100萬，年均增長率差不多3%，比很多和平國家都高。戰爭死人不少，可出生率硬是頂住了死亡率，人口就這么漲起來了。法蒂瑪這樣的女人，一人生五六個，全國加起來就是幾百萬新生兒，20年攢出2100萬不奇怪。

總結一句，這高生育率不是阿富汗女人愛生，是文化、經濟和戰爭逼的。她們沒啥主動權，生娃是生存的需要，也是環境的產物。

2021年8月美軍撤了，塔利班卷土重來，阿富汗又變了天。法蒂瑪這樣的女人日子更不好過了，咱來看看她們現在啥處境。

塔利班一上來就定了堆規矩，女人不能露臉，不能出門干活，連上街都得男人陪著。法蒂瑪以前還能偷偷去集市換點糧食，現在不敢了，出去一趟挨過打后就老實待家里。她得裹著厚罩袍，走路只能透過布縫看路，活得跟影子似的。塔利班還禁了女校，法蒂瑪的女兒們沒學上，只能在家干活等著嫁人。

醫療也斷了線。2023年塔利班說，女人看病得有男人陪，不然免談。法蒂瑪有個女兒高燒，沒醫生看，只能熬草藥硬扛，活下來算她命大。農村本來就沒啥醫療，現在更別提了，生病全靠天。

美軍撤了，國際援助也跟著少。以前聯合國還空投點物資，現在大多被武裝分子搶走，法蒂瑪村里啥也分不到。家里糧食不夠吃，她每天挑水紡線，孩子餓得瘦成一把骨頭。她老公腿傷越來越糟，干不了活，天天在家發脾氣，家里全靠她和幾個孩子撐著。

法蒂瑪的大兒子原來能幫著干農活，可2018年被無人機炸死了。這事兒把她打擊得不輕，家里少了個頂梁柱，活兒全壓在她和剩下幾個孩子身上。女兒們長大了也得出嫁，家里勞動力又少一塊，日子越過越緊巴。

法蒂瑪沒啥大盼頭，就想著孩子能活下去。她偷偷教孩子們認幾個字，用木炭在布上寫，雖然塔利班不讓女人學東西，她還是想讓孩子有點不一樣。她老公身體越來越差，家里糧食撐不了幾天，她手上的繭子越來越厚，日子卻沒個盡頭。

阿富汗現在這樣，女人還是被困在老一套里。塔利班管得更嚴，經濟更爛，法蒂瑪這樣的農村女人只能咬牙撐著。她們生了一堆孩子，可將來咋樣，誰也不知道。她們不是愛生，是沒得選，生娃是命，也是苦。

阿富汗這20年，仗打得稀爛，人口卻多了2100萬，說白了是文化、宗教、經濟和戰爭一塊兒逼出來的。法蒂瑪這樣的女人，生育不是啥浪漫的選擇，是生存的硬仗。她們在戰亂里生，在壓迫里活，苦得讓人喘不過氣。這事兒不光是數字，是一個個活生生的命，值得咱好好想想。