1968年冬天，我作為新兵班長在火車站接兵時，一個瘦小的身影突然從隊伍里竄出來。他背著鼓鼓囊囊的綠挎包，褲腳還沾著泥巴，操著濃重的河南口音沖我喊："班長！俺叫王鐵柱，來當(dāng)兵保衛(wèi)毛主席！"我翻開花名冊一看，文化程度欄赫然寫著"初小肄業(yè)"四個字，心里頓時"咯噔"一下。

那時候部隊正在搞機(jī)械化改革，每個班至少要配三個初中生操作新式電臺。可這個王鐵柱連自己的名字都寫得歪歪扭扭，更別說看電路圖了。我正發(fā)愁怎么安排，他突然從挎包里掏出個布包，層層打開后竟是一本《毛主席語錄》，封皮用漿糊粘了又粘，邊角都磨出了毛邊。"班長，這是俺娘用三斤雞蛋換的，俺能背整本語錄！"他說這話時眼睛亮得嚇人。

新兵下連那天，連部通知要搞文化測試。我特意把鐵柱安排在最后一排，沒想到監(jiān)考的副連長還是發(fā)現(xiàn)了端倪。鐵柱攥著鉛筆的手直發(fā)抖，試卷上歪歪扭扭的字像爬行的蚯蚓。副連長當(dāng)場摔了茶杯："二班長！你這是給連隊拖后腿！"我望著鐵柱漲紅的臉，突然想起他凌晨四點(diǎn)就爬起來掃院子的身影，一咬牙："給我三個月，保證讓他達(dá)標(biāo)！"

那天夜里查鋪，我發(fā)現(xiàn)鐵柱的被子鼓鼓的。掀開一看，他正打著手電筒抄寫《新華字典》，拇指被鉛筆磨出了血泡。見我進(jìn)來，他慌忙把本子往身后藏，聲音帶著哭腔："班長，俺給河南人丟臉了......"我鼻子一酸，從兜里掏出珍藏的上海牌鋼筆拍在他手里："從明天起，我教你識字！"

接下來的日子成了全連的笑話。飯?zhí)美铮F柱的飯碗總壓著生字本；訓(xùn)練場休息時，他蹲在坦克履帶上練算術(shù)；最絕的是他把靶紙都寫滿拼音，說打靶時順便認(rèn)字。有次實(shí)彈射擊，他居然舉著寫滿字的靶紙問我："班長，'機(jī)械原理'的'械'字是不是這么寫？"氣得連長差點(diǎn)關(guān)他禁閉。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在1969年開春。那天全團(tuán)緊急集合，說是要測試新型電臺。我們班剛調(diào)試好設(shè)備，鐵柱突然指著電臺喊："班長！綠線不能接紅口！"原來他憑著死記硬背，硬是把電路圖符號和漢字對應(yīng)上了。后來才知道，這批電臺因?yàn)樵O(shè)計缺陷已經(jīng)燒了三臺，鐵柱這句提醒讓我們班立了集體三等功。慶功會上，連長拍著鐵柱肩膀說："你小子這是瞎貓碰上死耗子啊！"鐵柱撓著頭嘿嘿笑，只有我知道他迷彩服內(nèi)襯上密密麻麻全是電路符號的注音。

1970年全軍大比武前夜，鐵柱把我拉到炊事班后墻。月光下他掏出一個油紙包，里面整整齊齊碼著二十三個筆記本，每本封皮都寫著"坦克構(gòu)造""無線電原理"......翻開內(nèi)頁，全是拼音和自創(chuàng)的象形符號。他神秘兮兮地說："班長，俺發(fā)明了'鐵柱速記法'！"我正要細(xì)看，突然聽見他肚子"咕嚕"一聲響——這小子為買筆記本，居然連續(xù)三個月只吃半份飯！

比武當(dāng)天發(fā)生意外。電臺突發(fā)故障時，鐵柱像獵豹般躥上坦克。我看他左手握鉗子，右手拿螺絲刀，嘴里還叼著手電筒，在密密麻麻的線路中精準(zhǔn)找到斷點(diǎn)。裁判長盯著秒表驚呼："三分二十秒！破紀(jì)錄了！"后來才知道，他根據(jù)電流聲變化就能判斷故障點(diǎn)，這手絕活讓軍區(qū)首長直呼"活雷達(dá)"。

1972年提干名單公布時，鐵柱把自己關(guān)在器材室一天一夜。我踹開門，看見他對著《軍官條例》發(fā)呆，地上扔著七八個算數(shù)草稿本。原來他卡在"初中同等學(xué)力"這道坎上。那天我抽完半包大前門，終于想出個損招——讓連隊文書給他開"夜校特訓(xùn)班"。誰料鐵柱較真，非要參加地方中學(xué)的畢業(yè)考。1973年夏天，當(dāng)他拿著鮮紅的畢業(yè)證書沖進(jìn)連部時，我們才發(fā)現(xiàn)他三年間偷偷攢下的車票竟有半指厚！

鐵柱提干后更"瘋"了。有次去他宿舍，看見墻上貼滿裁開的煙盒，正面是電路圖，背面是俄語單詞。他媳婦來探親，哭著跟我說："這死鬼寫信都用拼音，俺還得找村會計翻譯！"可就是這個"死鬼"，帶著研發(fā)小組搞出"坦克故障聽診器"，在全軍科技大會上拿了一等獎。

1985年大裁軍時，已是營長的鐵柱主動打轉(zhuǎn)業(yè)報告。送行那天，他從吉普車后備箱搬出個木箱，里面整整齊齊碼著那些注音筆記本。"班長，這些給你燒了吧。"我氣得一腳踹在箱子上："燒個屁！這都是軍功章！"后來聽說他回河南辦廠，專做軍用轉(zhuǎn)民用設(shè)備。

去年戰(zhàn)友聚會，一個開著奔馳來的光頭胖子直奔我面前敬禮。我愣是沒認(rèn)出這是當(dāng)年那個"文盲兵"。酒過三巡，他掏出手帕包著的上海牌鋼筆："班長，當(dāng)年您說知識就是槍桿子，我現(xiàn)在廠子里五百多號人，個個都得持'知識上崗證'！"臨別時他塞給我個信封，里面是希望小學(xué)的捐款證書，受益人那欄寫著"王鐵柱掃盲班"。

看著后視鏡里漸遠(yuǎn)的奔馳車，我突然想起1968年那個冬夜。新兵連宿舍的煤油燈下，鐵柱用注音本記下第一個漢字時，窗外的雪正映著幽幽的藍(lán)光。那時誰能想到，這個被嘲笑的"文盲兵"，會在三十年后的商海里豎起另一面紅旗？（經(jīng)歷如有雷同，實(shí)屬巧合，請勿對號入座）