01 初戀
她叫念念，我叫陳果。
我們在同一個年級，不同的世界。
她是那種讓人不敢接近的好學生。
短發，瘦瘦的，身板筆直，臉總是冷冷的。
成績保持在年級前五，下課從不八卦、不參與喧鬧。
聽說她是跟爺爺奶奶一起長大的，爸媽離婚早，各自有了新的家庭，很少管她。
而我，是典型的“學渣”。
數學永遠不及格，英語永遠排前三，字寫得亂七八糟，整天吊兒郎當地靠在教室后排，校服拉鏈不拉。
家里條件算湊合，爸媽感情也很好，平時什么都不缺，就是成績始終提不上來。
直到高二分班，我和她在同一個班級。
臨近期中考試，班主任讓她當我的學習小組長。
她看著我那堆爛題，沒皺眉，也沒笑，只是拿出她的筆，在我的試卷邊上寫了一個“1”。
我問她什么意思。
她說：“你這一題，錯得最少?！?br/>我第一次知道，原來夸人也可以這樣不動聲色。
她當了我的小組長后，我們成了無話不談的好朋友，一起回家，一起在樹蔭下背英語，一起騎車去河邊發呆，也一起幫她爺爺奶奶賣菜。
有天晚上，她被班主任叫去談話，下晚自習后還沒回來，走廊空了，只剩幾間教室亮著燈。
我站在門口等，風透骨，手腳都涼了。
她上樓后看到我還在，先是一愣，再笑笑。
一路上我們都沒說話。
走到分岔口，我說：“我送你回家吧?！?br/>她看了我一眼：“你家在反方向?！?br/>“沒事，今天想陪你走走?！?br/>她點了下頭，什么也沒說。
風吹過她耳側的碎發，心里忽然很確定——喜歡她，不是從什么時候開始的，而是從那晚起，有了真實的重量。
還有一次，在我送她回家時，她把圍巾摘下來，圍在我脖子上，那是我們第一次有身體接觸。
她的手指碰到我脖子的時候，帶著點涼意，但那種溫度，像瞬間從皮膚滲到了心里。
我的鞋帶松了，她一邊罵我是個傻蛋，一邊半跪下來給我系好鞋帶，偶爾出去吃麻辣燙，她都會說一句不要香菜，因為我討厭香菜。
后來我才知道，喜歡一個人，就是在那些很小很小的細節里，藏了一整個冬天都化不開的溫柔。
慢慢地，我們各自回家的時候，她只是揮揮手，從不說“再見”。
她說，再見，好像是分開才說的話，而我們，從來都沒真正分開過。
我們之間從來不說“愛”，但眼神一對，兩個人都會紅著臉低頭笑，就這樣，偷偷地，把彼此掛在了心上。
02 考大學
那年春天，她站在教室走廊盡頭，陽光透過玻璃灑在她肩上，她看著我，認真地說：“陳果，你一定要考上大學，考上了，我送你一份禮物?！?br/>從那天起，為了追上她的腳步，我收起了吊兒郎當的樣子。
早起刷題、熬夜看書、試卷一套一套地做，成績一點點往上挪，在她的不斷鼓勵下，我考去了東北，她考去了北京。
錄取通知書到的那天，我們確定了關系。
沒有鮮花，沒有戒指，只是在一個蟬鳴很響的午后，她給我表白了。
第一次親吻，是在我房間的窗前，風吹著窗簾，她靠得很近，我的手都在發抖。
第一次擁抱、第一次將身體交付彼此，都發生得悄無聲息，卻刻骨銘心。
那時候不覺得羞，也不覺得怕，只覺得這一生，好像就該是她了。
一有假期我們就見面，日記本里的火車票和一句句的曖昧都是見證。
有一年暑假，我們在路邊攤買了一對塑料戒指，五塊錢，我說：“等以后有錢了，我娶你，給你買最漂亮的婚紗和一堆鉆戒?！?br/>她看著手上的戒指，眼睛亮亮的，像剛剛被點亮的小星星。
畢業后，我們都留在了北京。
一開始住在地下室，天花板矮，隔音差，半夜睡覺都能聽見人走動的聲音。
冬天凍得手發麻，我們兩個人輪流煮姜湯，互相貼暖寶寶，有一次她感冒發燒，我跑了三家藥店買退燒藥，摸著她滾燙的額頭，我發誓這輩子都不會辜負她。
后來工資漲了點，就和別人合租，再后來父母幫我出資買了一套五十平的小公寓，日子開始像樣了。
她做設計，忙的時候經常熬夜趕稿，我做英語培訓，會到處出差。我們生活像兩根平行線，始終靠得很近。
25歲那年，我們的第七個年頭的紀念日。
我買了一輛代步車，她拿到鑰匙的時候撲進我懷里眼淚直掉。
我家人知道她的存在，甚至是默認了我對她的好，她爺爺奶奶也知道我把她的孫女“照顧”得很好。
那時候我計劃著，26歲出柜，28歲向她求婚。
我一遍遍地在心里演練那個場景——她穿什么裙子，要不要收腰設計，我穿西裝還是裙子，場地選哪里，秋季好還是春季好，燈光打在她臉上我會不會哭啊，我要說什么，用左膝跪地還是右膝，戒指拿出來的時候要不要自然點，我們身邊會有誰，我會不會緊張到發抖，她這個溫柔，敏感又認真過日子的笨蛋，能不能感受到我求婚的時候是我用整個青春在鋪路啊。
有時候坐地鐵發呆的時候，也會突然想起某個細節，嘴角就不自覺翹起來。
03 想象中的婚禮
28歲求婚的日子，就像一盞暖燈，一直亮在我前面，照著我走出每一個加班夜，走過每一次“不能公開”的低谷。
那是我心里一場從未說出口的盛大婚禮，新娘的名字，叫做念念。
但還沒等到28歲，她的爺爺騎著三輪車摔下了山坡，右腿當場就斷了，頭也被撞到了，這對一個將近八十歲的老人來說，是致命的一擊，而我們的感情也因為這事悄無聲息的撕裂開來。
那時她剛接了一個設計項目，沒法脫身，她奶奶實在照顧不過來，她只能辭職，面對養育之恩，她沒法一邊工作，一邊眼睜睜看著兩位老人日漸崩塌。
她的微信回的越來越慢，有時一整天只發來一句：“我在醫院，今天不聊了?！?br/>我什么都懂，可還是忍不住看著手機發呆，反復點開對話框又關掉。
她說，她奶奶開始催婚了，一次兩次不算什么，但那種耳邊叮嚀式的催促、夾雜著眼淚和身體逐漸老去的無力感，像是沉重的石頭一塊塊往她身上壓。
周末，我去看她爺爺。
她整個人憔悴得幾乎脫了形，眼睛腫得厲害，臉瘦了一圈，連鎖骨都清晰得刺眼，整個人沒了一點活力。
晚上她縮在我懷里，眼淚止不住地掉，我也跟著一起流淚，
她低聲說：“爺爺奶奶一直催我嫁人，說怕哪天突然就走了，看不到我結婚，會帶著遺憾閉眼。”她說得很輕，像是在自言自語，更多的是一種快要被壓垮的疲憊。
“可我真的不知道該怎么拒絕?！?br/>“他說的是他的心愿，我如果說出來我愛的人是你，卻是對他的二次傷害，這種傷害不像腿斷了可以愈合?！?br/>她夾在親情和愛情之間，進退兩難。
而我也怕。
我怕她逃避，怕她在心里一次次削減我們的未來，直到什么都不剩。我怕她眼里閃過遲疑，我更怕她終究選擇沉默。
她不回消息的次數越來越多。
哪怕只是一句“我累了”，我也愿意聽她說。可她連那句也不說了。
有天晚上，我守著手機坐了很久，凌晨兩點，燈還亮著，她還是沒回，我起身去倒水，手一抖，水杯砸在地上，碎片四散。
我突然有種喘不過氣的感覺。
沉默像一堵墻，把她藏在了我夠不到的那一邊。
現實開始兇狠地推著她往后退，而我，再也拉不住她了。
04 窒息的愛
三個月不到，她爺爺去世了，帶著遺憾走了，結婚成了她唯一的選擇，這個選擇里卻沒有我。
從那以后，她變了，我也變了。
她變得沉默，話越來越少，眼神總是游離不定，看著我的時候，不再像以前那樣堅定，反而多了種藏不住的慌張和無休止的眼淚。
而我開始明白一件事——只要我還站在“愛人”這個位置上，她的愧疚就不會停止，甚至只會一天天加深。
奶奶還活著，就意味著她永遠無法坦然地擁抱我。
在她面前，我成了一個無法拿到名字的存在，是她深愛卻不能說出口的人，是她想守住又不敢伸手的人。
我開始不再按時回家，不再好好說話，不再祈求她不要走。
她情緒崩潰的第一時間我也不再擁抱她，我變得冷漠，刻意疏遠，像是要把自己從這段關系里剝離出去，不是不愛了，是愛的太痛苦了。
我根本不敢靠近她了，只要我溫柔，她就永遠走不干凈，我逼自己學著不再好好愛她，看著她深夜發抖的肩膀，哭紅的雙眼，我只能狠心裝作看不見，我一次次的崩潰痛哭，一次次的愈合，周而復始。
秋天，落葉還沒大片落，她問我對她這么冷淡是不是喜歡上了別人。
“對。”我說。
沒有遲疑，沒有解釋，就像在承認一件不值一提的小事。
她沒說話，只是沉默了幾秒，點了點頭，轉身回到廁所關上門，開始崩潰大哭。
我坐在沙發的一角，整個人像被封進了一個密不透風的盒子里，窒息感一層層疊上來，壓得我連呼吸都變得困難。
那一刻，什么都聽得見，卻什么也做不了。
05 她結婚了
她去相親了，不到兩個月就訂婚了。
她結婚那天，我去了，坐在賓客席，從頭到尾眼淚就沒停過。
她穿著潔白的婚紗從紅毯那頭走來，漂亮到耀眼，婚紗是我喜歡的款式，她的眼神一次次投過來，滿臉的不舍和淚水。
她說“我愿意”的時候，她咬著牙沒哭，我哭了。
那場婚禮，本來是我準備的，念念本來是屬于我的女人，那一天，我應該當主角的。
而現實，她是別人的新娘，留給我的只有過去。
我愛的念念，定格在了26歲。
28歲屬于我們的婚禮，永遠不會來了。
她說她嫁我，我信，可，她最后...還是嫁了別人。
念念，我的愛，這一次，我真的不能再像以前揮著手說再見了，只能咬著牙親口說出再見二字，是那種真正再也不見的再見，真正的分別。
她是我17歲那年奮不顧身的選擇，是我拼命考上大學的動力，是我所有婚禮幻想里的主角。
現在，她在另一個人的生活里生活，而我，還在原地等一個不可能再來的答案。
她走入婚姻的那一刻，我就希望她幸福，是真正的幸福，不是為爺爺奶奶，不是為世俗。
我的念，你要狠狠的要幸福啊。
我也會，在沒有你的世界里，好好生活。
END
注：文中所涉及的名字，皆為化名，不要對號入座，如有雷同，純屬巧合，每一個故事都是真實講述，愿你能在別人的故事中，尋找共鳴，收獲力量！
作者：憨夫人，彩虹橋上的情感驛站，拉圈情感咨詢者，已解決1000+伙伴們的愛情難題，一對一制定方案成長式陪伴！關注（私）我，你將會獲得：
1.免費獲取上千部拉圈電影，上萬部小說
2.隨機半小時一對一咨詢，疑難解答
3.上百份獨家情感資料話術庫