就在大家以為大阪世博會應該再也無法更拉垮的時候，更拉垮的事情發生了——眾目睽睽之下，一輛飛行汽車在演示中掉了兩個零件下來。

現場來自世界各地、說著不同語言的參觀者，發出了共同的驚呼聲，如果用中文記錄，大致寫作“臥槽”；文雅一點的表達，則是“啊？還能這樣？”

這輛飛行汽車原本應是日本重塑科技強國形象的王牌展品。在大阪府前期的民調中，飛行汽車是日本市民對這屆世博會認知度第三高的項目，僅次于吉祥物脈脈和象征性建筑“大屋頂環”。

另外兩個早就翻過車了。

吉祥物脈脈自公布造型以來，一直因為詭異的長相被網友評價太丑，設在大阪市行政辦公樓前的巨型“脈脈”模型還遭到了不明人物的破壞。

斥資344億日元建造的木質大屋頂環也沒能幸免。3月，它靠近海邊的一部分突然坍塌，官方的說法是：近期的海浪高度超過預期（我們也沒想到浪會那么大）。

這屆世博會在開幕之前就一直被罵，很多網友一邊罵，一邊還心存幻想：“罵歸罵，說不定正式開幕就好了？”

現在看起來，大家確實是想多了，而且罵早了。

01.“一場令人心碎的災難”

“稱得上國恥的世博會讓我親眼目睹了日本的衰落。”

大阪世博會開幕第一天，一位日本網友寫了三千字的親身感受。作者說現場像難民營一樣，“人們在寒風中坐在地上瑟瑟發抖，為了有限的椅子爭吵，簡直就是人間地獄。”

造成這一混亂局面的原因之一，是主辦方提出的“打造不排隊的世博會”口號。

具體實施方式是，熱門場館需提前預約，按照預約時間入場，先到先得，約不上就不讓進。

沒約上的觀眾排隊也進不去，只好在現場瞎逛——瞎逛自然不算排隊。

但日本人可能也沒想到：開幕日當天，竟然下大雨。

有屋頂的地方不多，無處躲雨的游客聚集在美食廣場。大家為了占座位，故意留下一些食物不吃完，因為吃完了就沒地方去了。店里的人越來越多，沒地方坐的客人端著托盤，和那些吃完了也不走的客人吵架。

除了美食廣場，游客還可以去那些無需預約的國家展館躲雨，于是原本“冷門”的展館門口也開始排起長隊。

這些無需預約的展館變成了難民營，“疲憊不堪的難民，沿著墻排成一排坐下，場面簡直像貧民窟。”

等等，不是還有個大屋頂嗎？

本屆世博會的象征性建筑“大屋頂環”是一個巨大的木結構環形回廊，高20米，周長2公里，使用了2.7萬立方米的木材，是世界上最大規模的木結構建筑，還因此拿下了吉尼斯紀錄。

結果這個很酷的大屋頂不能用來躲雨，它漏水。日本網友形容它為“無用的大戒指”；日本世博協會解釋：這不是漏水，而是水從排水溝里溢出來。

首日經驗不足，又趕上下雨，造成混亂倒是可以理解。不過就算沒有這場大雨，這屆大阪世博也是拉垮得有點令人稱奇。

自開始主辦方開始籌備以來，已經有12個國家陸續宣布退展，這是世博史上史無前例的。

還有好幾個國家沒退展，但擺爛。文萊館在開幕一個星期前才動工，尼泊爾館蓋到一半直接爛尾，說“雖有心參展，但無力支付”。

開幕之前記者來采訪，印度館還是工地現場。印度負責人自信滿滿：完全趕得上開幕式，我們日也干夜也干，明天就能完工。

在接下來的幾天，日媒繼續關注印度館的進展，發現印度是最悠閑的，工人慢慢悠悠地搬材料，完全看不出來在努力趕工期。

現在，世博會都開幕半個月了，還有四個國家的展館沒建完，當然也包括“明天一定完工”的印度。

“印度館今天開了嗎？”“還沒有。”——本屆世博會的大型追更連續劇。

除了還未開張的“工地館”之外，許多開放了的展館，內容同樣令人失望：法國館幾乎是在給LV、Dior、Chanel等大牌做宣傳；澳大利亞館就幾塊LED屏，不到兩分鐘看完；泰國館進去就看旅游宣傳片，土耳其館大廳直通紀念品店。

全球文旅局團建既視感。

一位叫做迷科爾·卡麥隆（Cole Cameron）的世博迷說，“大阪世博會簡直是一場令人心碎的災難，粉碎了我的世博夢。”

一臉苦逼的Cole Cameron發的X動態圖

他說自己從2010年就開始關注世博會，但去了之后發現這屆世博會就像一場毫無生氣的企業貿易展。最后，這位自稱跑遍上海、麗水、米蘭等多屆世博的超級世博迷，強烈建議已經計劃前往世博會的游客改去環球影城。

當年申辦世博會成功時，日本政府雄心勃勃，要將本屆世博會打造成令世界驚嘆的世博會，借此重塑日本的輝煌。

讓世界驚嘆，結果現在連票也賣不動。官方的目標是在預售階段可以賣出1400萬張，實際上截至4月18日，才賣出了990萬張，其中700萬張還是由企業友情購買的，普通消費者的購票熱情明顯不足。

此前，官方透露的盈虧平衡點是1840萬張票，照目前的進度來看，可能要虧本。

預售門票銷售不及預期，國際展覽局秘書長科肯切斯還曾安慰主辦方：別擔心，等開幕之后大家發現展覽很精彩，就會一傳十十傳百，蜂擁而至。

日本民眾對這次世博會確實興趣匱乏。

2023年11月，有超9萬大阪市民簽名，呼吁取消大阪世博，“花錢如流水，而且這項計劃在國內國外都不受歡迎”。根據日媒3月的調查，只有24.6%的民眾想去參加世博會。

甚至，這次大阪世博在年輕人中的認知度都不高，反而是60-90歲的老年人更容易認出世博會上展出的大部分物品。

在社交媒體上，以“大屋頂環”為背景，用GPT生成的假《名偵探柯南》劇場版的話題討論度，都比大阪世博更高：開幕當天發生爆破，身份不明的恐怖分子登場...

熱心日本網友還制作了相關海報。

日本在世博會+柯南的話題下瘋狂玩梗，但真正的大阪世博已經沒啥人在乎了，官方在X上發的動態，大部分都只有幾條評論。

這場世博會倒是讓很多經歷過昭和時代的日本老人，記憶閃回到1970年的那一屆大阪世博會：人們排隊五個小時，只為看一眼“阿波羅11號”從月球帶回來的石頭。

一條YouTube上的評論說：那個地方有如此多的未來，我非常想回到那天……

02.“一場全民的國事活動”

多年以后，日本老人坐在電視機前，看著那個漏雨的大屋頂、未完工的展館和賣不完的門票，他們會想起55年前那場大阪世博。

——一場讓全日本沸騰的世博會。

展館外長隊蜿蜒幾公里，一對又一對推著童車的年輕夫婦、穿著校服的學生和揣著照相機的觀光團，爭相涌入各國展館。

整個大阪就像一臺高速運轉的機器，迎接著來自世界各地的游客——會期內的參觀人次達到6422萬，相當于當年全日本總人口的一半，平均每四個日本人中就有一個親臨現場。不少大阪人更是去過五次、七次不等。

這是世博會第一次在亞洲國家舉辦，日本政府傾舉國之力籌備，邀請了77個國家參展，花費約6500億元，相當于當年日本財政收入的10%左右。

這不僅是一項國家工程，更是一代日本人關于未來的集體記憶。

“非洲館的人黝黑的皮膚太稀奇了，我真后悔沒摸一摸”當時還在上初一的日本學生坂東賢治，站在學校體育館的主席臺上，向全校師生報告1970年大阪世博會的盛況，他是整個學校唯一去參觀的學生，臺下的同學聽得兩眼放光。

二年級小學生笹井一共去了10次，他事先看好地圖，四處收集各個國家館的徽章，第二天拿到學校和同學炫耀；一對來自新潟的夫妻帶著四個孩子和兩個老人，連夜開車去大阪，參觀完再連夜開車回家，回到家才后知后覺地發現：他們三歲的小兒子丟了！

大會期間，最高單日入場人數超過83萬人，走失兒童數量為4萬8139人，平均每天消耗的電力是90萬千瓦，約等于奈良市全域的電力使用量。大阪餐館、酒吧的服務員忙著學英語、法語。

對外地游客而言，這場科技朝圣從踏上站臺就開始了：他們搭乘當時世界最快的列車——時速210公里的新干線，僅用三個多小時便能從東京抵達大阪，下車后直奔世博園區，體驗人類最高的科技成果。

美國館展出了從月球帶回的“月球巖石”，觀眾為了一睹它的真容，排起了長達數公里的隊伍，許多人在親眼看到這塊來自外太空的石頭時激動得熱淚盈眶。

一位日本議員為了插隊，甚至坐上輪椅假扮成殘疾人，結果被工作人員識破，場面一度十分尷尬。

這塊巖石成了日本人記憶中的重要符號——那是他們第一次如此真切地感受到：遙遠的月亮，此刻真的來到了身邊。

蘇聯建了一座這屆世博會最高的展館，高度近110米，頂部旋轉著鐮刀錘子的標志，野心勃勃、充滿生機；在日本館，人們第一次看到了磁懸浮列車、便攜式電話、視頻通話......這些未來科技，在當時是科幻片里才會出現的場景。

為了把人們對未來的想象變成看得見、摸得著的空間，日本請來了當時藝術和建筑界最具代表性的兩位人物——岡本太郎和丹下健三。

丹下健三設計的主會館上方覆蓋著長292米、寬108米的透明大屋頂，如同一道通往未來的入口。屋頂之下，由建筑師黑川紀章操刀的多個展館依次展開，圍繞“信息社會”“核能”“多維城市”“記憶投射”“新人類”“太空探索”等議題，嘗試描繪出一個高速發展、充滿未知的新世界。

最引人注目的，是那座刺破屋頂、仿佛從地底噴涌而出的太陽之塔。它張開雙臂，像某種原始神祇，充滿野性的生命力，帶給參觀者極大的視覺震撼。

在那個希望通過科技實現國家重生的年代，這座“太陽神”的形象，象征著日本技術的覺醒與未來的躍升，傳達出設計者不加掩飾的雄心。岡本太郎說：日本人的價值判斷標準只有兩個：要么是西方社會的現代主義，要么是和前者完全相反的、“和清寂靜”的傳統文化思維。我要把它們都一腳踢飛，修建一座古代和現代直通的混沌神像。

日本漫畫家浦澤直樹一直遺憾沒能去那屆世博會，他在代表作《20世紀少年》中，將太陽之塔設定為神秘組織的象征，代表著統治、權力與文明抉擇；日本作家森見登美彥還寫了一本名叫《太陽之塔》的小說——由此可見這座塔在日本民眾心目中的意義。

這場世博會留下的遠不止一座太陽之塔。

從財務上算，園區建設費用為524億日元，門票收入為350億日元，加上園區內營業收入405億日元，最后實現盈利155億日元。這是世博史上首次盈利的世博會，它創造了昭和時代的“世博景氣”，推動日本GDP增長2.1%，創造了1.56萬億日元的衍生經濟收入和5700億日元的附加值。

更重要的，是它帶給日本和日本人的深遠影響。“那是一場全民的國事活動”，日本財團理事長尾形武壽為那屆世博下過這樣的定義：國家找到了在世界上的位置，年輕人找到了自己的人生方向。

那年站在主席臺上發表世博感想的中學生，現在還記得小學老師說的：外國客人來了，要講文明，不要再隨便撒尿了。

03.從月石到自動洗澡機

“那時候，我們堅信祖國會越來越好，而且只會越來越好。”在回憶起1970年世博會時，永井隆裕這樣說，當時他還是一名初一學生，先后參觀了世博會園區13次。

世博會讓那代人感覺到，未來近在咫尺。

在那之前的幾年，日本經濟發展得很快，彩電、空調和汽車走進尋常百姓家。60年代末，日本超過西德，成為世界第二大經濟體。但戰后陰云猶在，美軍B-52轟炸機轟炸后留下的廢墟照片，仍能使人們回想起20年前的無助感。

日本政府希望借著世博會給年輕人打打氣，籌備的第一站，就是去邀請剛剛完成登月的阿波羅號飛船來參展，意思是別總想著過去的事了，看看未來的世界吧。

非常成功的一次動員，世博讓日本上下充滿了精氣神，認為未來會越來越好，只要努力就能獲得回報。

山田洋次拍攝過一部背景為1970年的電影《家族》，影片中的主角一家有著當時日本人普遍擁有的奮斗精神，他們不顧一切克服困難、遷徙到陌生的土地，象征著日本戰后努力從戰敗國的困境中走向現代化。這部電影的英文片名是《Where Spring Comes Late》，春天總會來。

世博之前日本雖是出口大國，但少有品牌，世博會后，日本開始嚴格控制產品質量，日本制造在家電和汽車領域的全球霸業漸成。

1970-1985年間，日本電子產業出口額增長了11倍；日本汽車在全球產量中的份額，在20世紀80年代上升到28.7％，豐田、本田汽車從美國和歐洲車企手中奪來了市場份額。

1981年，有一期美國《時代》雜志的封面是一個浮世繪風格的男子，他拿著高爾夫球桿，身上掛滿鑰匙、金表、相機、手提箱......可見在西方人眼中，日本已然成為一個充滿購買力的“新富國家”。

1985年美國為了削減貿易赤字，要求日元升值，于是“廣場協議”簽訂了，日元兌美元兩年內升值近一倍。

日本是出口導向型經濟，特別依賴出口家電、汽車等制造業產品，匯率升高意味著日本貨變貴，競爭力下降。政府和央行急了，為對沖出口萎縮帶來的影響，連續降息刺激經濟。

借貸成本降低，大量資金涌向股票和房產，推動了地價和股價瘋漲。日本人信心十足，慢慢滋養出一種樂觀到近乎盲目的信心。賺錢變得容易，消費變得理所當然。

泡沫經濟頂峰時期，日本一位董事長以近4000萬美金拍下梵高一幅畫；日本民眾購買法拉利、勞斯萊斯等高檔轎車的消費熱潮也不斷高漲；日本富豪榜前100名中，有63名靠土地，27人靠持股。

后來的事大家也都知道了。90年代初，日本泡沫經濟破裂，股市和樓市全面崩盤，日本幾個主要大城市的房價全部腰斬，許多家庭的貸款余額比房價本身還多。

工資縮水的同時，每個月還要為不斷貶值的房子還貸款。

1996年，日本的有效招聘倍率是0.7，每10個人就有3個找不到工作。很多畢業生找不到工作，為了維持生計，只能去各家餐廳兼職打工。

人們在經歷了漫長的經濟下行之后，終于發現了他們期待已久的新世紀不過一場幻覺，失落的十年結束后，還有失落的二十年和三十年。

2001年上映的《蠟筆小新：風起云涌猛烈！大人帝國的反擊》中，反派釋放出上個世紀的懷舊氣體，吸引21世紀的人回到七十年代，大人們回去之后都決定留在那里，即使知道那只是被制造出來的幻影。

因為那是有希望的、蒸蒸日上的七十年代。動畫片中，回到過去的廣志又變成小孩，他跑去世博會看月石，透過月石想象未來的樣子。而在真正的未來里，廣志工作辛苦，腳很臭，還有32年的房貸沒還完。

在經歷了漫長的低迷與困境后，很多人回憶起1970年大阪世博會時，不僅僅是在懷念那時的盛況，更是在懷念那個日本的黃金時代：充滿希望、信心和無限可能。

同樣，人們對這屆世博會失去興趣，也許并非因為不喜歡世博會本身，而是他們已經不再相信“明天會更好”。據調查，當前日本民眾的心態普遍從過去的樂觀轉為焦慮與保守，35.1%日本青少年認為未來會更糟糕。

經濟的長期疲軟，磨平了人們對未來世界的好奇。

今年，日本企業在大阪世博會上展出了一臺自動洗澡機，躺進去就能洗澡，AI會根據用戶的精神狀態，自動播放音樂和短片。

也許是企業也發現了，比起太空探索、漂浮城市、數字生命，當代日本人更需要的，是洗一個舒舒服服的熱水澡。因為未來是遙遠的、模糊的、不可控的，而熱水澡就在身邊，踏實溫暖。

既然明天不會更好，那就先洗洗睡吧。