本文系網易新聞網易號特色內容激勵計劃簽約賬號【吐槽電影院】原創內容，未經賬號授權，禁止隨意轉載

故事來到第24集，喬楊——那個總是自信張揚，颯爽如風的喬楊醫生，終于被撕開一條裂縫。

在生死邊緣徘徊的病人似一柄達摩克利斯之劍，懸在她頭頂三寸。于是我們得以見證，喬楊罕見地流露一絲茫然，一種凝滯。

手術室的大門打開，她下意識跟著醫生走了兩步，又停下腳步，怔怔地看著門合攏。一瞬間，時空交錯，她又成了那個在手術室門口無聲哭泣的女兒，一遍一遍地伸手，一次一次地失去。

我這才明白，為什么姚晨說，“喬楊的生命底色是悲傷。”

我們的對話發生在一周之前，彼時網劇《以美之名》播至十多集，我印象中的喬楊是有鋒芒、有棱角，嘴皮子和手術刀一樣利索的“女王”一枚。

我當然知道，她不可能那么簡單——如同姚晨詮釋過的每一個角色，她是流動的，復雜的，無法簡單地標簽化。

但喬楊還是有著超出我預期的厚度和后勁兒。

她風風火火，不羈而滾燙，她也似冰山，水面之上浪漫磅礴，水面之下卻不乏裂紋和空洞——那是她切切實實生長的印記。

喬楊沒有執著于填補那些空洞，而是學會與其共生，帶著悲傷活下去。

我想，這是演員賦予角色最轟轟烈烈的力量，它恰恰基于對生命的敬畏，所以容許生命以各種鮮活的姿態存在。

就像視頻另一端，姚晨拿起手機，念給我聽她所演唱的片尾曲中最喜歡的那句歌詞：

“但我不做屏風上的鳥，做沙漠，做洪水，做飄飛的燭火。”

有意思的戲

姚晨與《以美之名》的故事，起始于三年前。

她接觸到初始劇本，第一反應是“抓到了一個好題材”——醫美整形已滲透進當下生活，存在巨大的探討空間，在熒幕上它的存在感卻很稀薄。而作為一名演員，她從不避諱自己對美的敏感與追求。

選題中了，但從演員的角度來看，素材需要豐富，人物需要繼續打磨。一年多過去，姚晨看到又一版劇本的時候，喬楊的個性面貌初具雛形。她心動了，證據是——“還不敢貿然簽合同，就先干活了”

準備工作遠早于正式開拍。姚晨一邊在網上搜集各種相關資料，一邊請親朋好友幫自己打聽行業內“有技術，有個性，審美又好的醫生”。在那段日子里，她遍訪“京城名醫”，常常一大早在醫院門口候著，進了診室后一待就是一整天。

像這樣的田野調查，在倍速社會已顯得有些老派，但它是姚晨最喜歡的創作環節，“你要真的到現實生活里頭去看，進入這些醫生的生活領域，才能讓自己進入那個情境里。”

觀察到的種種細節化作她表演的肌理。比如俠女披風般的白大褂，風風火火的步伐，還有長時間手術戴的腰托和捶腰的動作——這是現實中許多醫生的職業病體征。

喬楊正式的出場戲，從拎刷手服到進入手術室到開始動刀，腳下動線流暢，手上動作利落，一名成熟醫生的底氣不言而喻。

更讓人信服的，是她面對求美者的態度——來自姚晨在體驗過程中觸摸到的溫度。

姚晨發現，好醫生們有共性：權威感和慈悲心，且二者殊途同歸，都指向安撫病人不安的心。

作為國內首部醫美行業劇，《以美之名》中有不少具有戲劇性的案例：被腫瘤占滿大半張臉的“恐龍女孩”，長期遭家暴一身傷疤還被造謠出軌的女人，“換臉”的父親，為尋回兒子想“年輕”15歲的母親……

有一個故事令我印象深刻：女孩郝心在酒吧遭遇性騷擾，她反擊后，被對方報復導致毀容。當女孩鼓足勇氣出現在公眾面前，最先面對的卻是有色眼鏡：有沒有后悔去夜店？發生這種事是不是因為太漂亮或穿著暴露？

話音未落，喬楊拿過話筒，直斥受害者有罪論是混蛋邏輯。她轉向女孩，鼓勵她一定要相信自己，因為每個人都是獨一無二的珍貴。

“每天來找我看病的人很多。但在我眼里，這世上沒有病人，只有人。”

這句話來自現實中一次與醫生的酒后暢聊，姚晨將它放進喬楊的臺詞里，一場與病人的拉扯就變成了交心。

同時，它也點出了《以美之名》的底色——講述人的故事，關切對美的追求背后人的處境和命運。這是這部劇的獨到且難得之處。

《以美之名》播出后，率先登上熱搜的是喬楊的嘴——零幀起懟，金句頻出，小嘴活像淬了毒。

面對戀愛腦女孩，她好言相勸，與其整自己，不如把男友整成梁朝偉；面對“宿敵”周靜雯，她貼臉開大，“別死太早，不然劇情無聊”；面對長期被家暴而唯唯諾諾的患者，她看向她的眼睛，“從今天起把對不起這仨字給戒了”……

這些臺詞有滿足“小私心”的現掛，也有經過與導演、編劇商討后的修改確認，需要強調的是，它們都基于人物個性與必要的戲劇化處理。

姚晨認為，演員工作并不是照著劇本把臺詞熟練地說出來，還有很多功課需要前置，觀察、體驗、探尋、討論。她不能接受一場戲就那么“沒意思”地過去了。

“‘有意思’這三個字其實很難做，但是得做，如果戲沒意思，人物也沒意思，那觀眾為什么要看？”

我提起有網友將喬楊視為嘴替，覺得這些臺詞像從姚晨本人的嘴里“溜”出來的，無比自然。

姚晨條分縷析，喬楊的毒舌有來自現實中醫生們的特質，也有導演李少飛貢獻的“嘴欠”，還有人物在演員身體里自然生長出的本能。

劃重點：它寄托了姚晨的某種理想，而非姚晨的“本色”。

姚晨形容生活中的自己“笨嘴拙舌”，“我要是跟人吵個架，得氣的，可能三天后突然想起來，哎呀當時說那句就好了。”

一個“拙”字，倏地讓我意識到自己也陷入了某種認知錯位——因了姚晨表演的生動、自如，誤將角色的生長認作她某一部分自我的彰顯。而事實上，姚晨從不把角色往自己身上拉，那是她定義中的一種偷懶。

“我覺得最有趣的過程，就是去接近那一個又一個跟你完全不同的生命個體的過程。在這個過程里會有同頻的時刻，也有完全無法共振的時刻，但有意思的是所有演過的這些角色，反過來她都會有一部分留存下來，就像拼圖碎片一樣組成了我的一部分。”

她熱愛塑造，也接受反哺，無形中構建了流動的能量，讓她和角色的生命都更豐盈。

回過頭看，角色們的“活”，恰恰源自于姚晨的拙。

比如她堅持田野調查，吸納萃取，建立起人物的人格；比如她會反復商榷，捋清人物的前史，逐步填滿人物的血肉。

“我們的戲往往是演一個人的某一個生命階段，但那些沒有被交代的人生階段其實是更重要的，只有把這些功課做得越充足，人物才會越鮮活。 ”

體現在喬楊身上，姚晨借用一位網友的精準評論——“喬楊身上有一種老派的理想主義”。

這種理想主義是怎么來的？姚晨細細鋪陳她的前史：母親熱愛生活，有美的追求，喜歡彈琴、養花；父親是知名外科醫生，沒什么生活情趣，總把煙頭摁在花盆里，對她寄予厚望卻忽視她的想法。矛盾由此滋長，在伴侶之間，也在父女之間。

喬楊在長大后的某天發現，她繼承了母親對美的感知與細膩心思，也繼承了父親的技術天分與理性，因此她選擇做整形醫生，研究美這件事情，卻從不認為整形可以改變人的命運。

在合理的人物成長脈絡背后，藏著姚晨一遍遍的追問：為什么會有父女矛盾？根源是什么？影響了人物什么？……

探尋得足夠深，人物才能扎根，從而繼續生長，發出可信的本能。

我想起劇中喬楊下定決心辭職時的一個細節：她拿起工牌，照片上赫然畫著一對小惡魔角——轉瞬即逝的一個閑筆，但著實可愛。

給照片里的自己臉上畫手術線，“是喬楊改頭換面的角色，是另起一行的開始”。

姚晨認為表演細節不是為了展現而展現，“還是應該沿著人物的心理、直覺性的邏輯，去做一些有意思的有信息量的設計。”

從影二十多年，早到了外界認為可以“松弛”對待的時刻，姚晨卻愈發篤定：表演沒有捷徑可走。

有一場戲，大概兩頁紙的臺詞，她要一口氣說完，還得讓觀眾能聽進去。

我感慨表演難度高，姚晨卻說，“這是一個演員的基操。”

她下的依舊是“笨功夫”——先反復推敲修改臺詞，找到道具，配合動作，然后，練，反復練，練到產生肌肉記憶，“你才能像一顆釘子一樣扎在那里”

劇集播出后，姚晨的一大快樂是收獲了她取材的醫生們的肯定。

“亞洲換臉第一人”郭樹忠教授的總結直擊她心，“姚晨追求的不是表面上是否像，而是‘神似’。”

比起嫻熟技巧，長期的細密的觀察與思考，記得滿滿的小本子和反復的練習——這些日積月累的“拙”，才是讓姚晨做到神似的根本。

而觀眾對她“本色出演”的誤解，正是角色扎根、生長的證明。

具體的女人

《以美之名》是為數不多的我認為稱得上“女本位”的國產劇之一。

第三集就誕生了我很喜歡的一場戲：

喬楊與crush陸子游第一次開房，火花四濺之時突然接到電話，她沒有一絲猶豫，穿上衣服飛奔而去。

電話那頭，是幾天前由她主刀的一場大手術的患者拆線了，女孩想要她第一個見證自己重生的臉。

匆匆趕到病房，喬楊在靠近時放緩腳步，嘴上碎碎念“無聊”，眼睛卻一瞬不瞬地盯著女孩的臉龐，確認完拆線情況后，她才將一顆心放回肚子里，恢復毒舌模式。

結束病房的探視，喬楊并沒有繼續酒店的旖旎。

她獨自回到家里，放上音樂，為自己倒了杯酒，隨手拿起盆栽翩然旋轉。如此輕盈而有力的一幕。

這場戲妙就妙在，它刷新了國產劇對浪漫的定義，罕見地正視了女性的愉悅之源——不只是親密關系，更可以是由創造力催生的一種高階的欲望滿足。

《以美之名》有著出乎我意料的筆觸，它沒有回避那些女性常被過濾掉的欲望、野心與灰度。

它不刻畫模板化的完美形象，而是塑造復雜的、微妙的、具體的女人：

擁有令人艷羨的事業與家庭，卻懷揣秘密無人可訴的女人；總是笑臉迎人，精明能干，斗個不停的女人；年紀輕輕已做過300臺手術（助理），有天分也有私心的女人……

當然，還有喬楊，這個瀟灑熾熱，就著血呼拉嚓的手術視頻下飯，會做PPT為滿堂女孩勸退“眼瞼下至手術”，也會在患者執意放棄治療時眼圈泛紅的女人。

們的毛邊、裂痕與不確定，指向的都是稀缺的實感。

劇中女性之間的關系，也不局限于互助或對抗，而呈現更幽微的共生狀態。

喬楊和周靜雯是朋友，是宿敵，更是一體兩面。

姚晨與演員賈靜雯聊過兩人之間“奇妙的天然的化學反應”。她覺得有趣，明明語言表達、表演方式都不一樣，“但就是很微妙又很和諧”。

有一場對手戲，是我心中難得的妙筆。

在合力完成一臺大手術后，兩個女人收獲了巨大的成就感，但這股興奮很快被對面的男人澆熄了，她們果斷離開，不約而同地回到醫院——賴以生存的技能和熱愛的職業，才是她們的棲息之地。

她們并肩坐在長椅上，沒兩句好話開始互嗆，但氣氛依然融洽。

在啤酒罐碰撞出的泡沫中，她們品嘗著彼此的快樂與失落。

這一幕，再次直視女性對欲望、自我的訴求，也重塑了國產劇中女性情誼的形態。

她們不攀比，不依附，只需并肩向前，向上，向明天。

這是只有女性創作者才能書寫和詮釋的一筆。

生命的姿態

整部劇追下來，喬楊有個動作我無法忽視，它存在感太強，也太有誘惑力——

火鍋、烤肉、牛蛙、烤腸、盒飯、泡面，甚至還有瓜子……說起來，喬楊這張嘴除了忙著懟人，似乎就是在吃。

聽到關鍵詞，姚晨一秒笑出聲，清清嗓子鄭重強調：“吃是很重要的呀，能吃是一個人很有生命力的表現。”

事實上，喬楊對“吃”的執著背后，同樣可以串起長長的邏輯鏈。

姚晨分析，喬楊處于的生長環境，在口欲期可能存在一些規訓或困擾，因此她長大后會去探索更多食物。同時，醫生的職業特性要求她吃，且吃得豐富：吃巧克力，讓大腦持續保持興奮狀態；大手術之后吃辣，可以解壓。

通過最原始的感官體驗，喬楊填滿當下的胃，也撫慰過去的心，更重要的是為自己積蓄能量。

天臺上，喬楊如神兵天降，帶著仆仆風塵出現在周靜雯面前。她們為彼此鼓勁兒，手里的橘子瓣黃澄澄的像太陽。

“不會面對自己的失敗不重要，重要的是做手術，持續不斷地做手術，做到老，做到死。

喬楊還是那個喬楊——也許身上又多了一道傷口，也許曾經的傷口在慢慢愈合，但她的眼睛在說，沒有什么能阻止她步履向前。

這是姚晨賦予角色的生命力，也是角色反哺給她的勁兒。

在我們的影視作品里，“成年女性”往往是模糊且固定的敘事客體。

或精致、體面，或低微、狼狽。她們總被困在透明的繭里，卻鮮少呈現沖破、躍出、流動的姿態，提供與世界交手的范本。

姚晨拒絕遵循這樣的敘事套路，或者說，她試圖建立一種新的敘事

我記得第一次采訪姚晨是在2018年，我們面對面坐著，聊她生完孩子復出后的第一部電影，《找到你》。

彼時39歲的姚晨告訴我，給這個年齡段女性展現自我的角色太少了，而她不想做一個“只會哀嘆的人”，她要創造機會去表達。

她接連塑造了三個破框而出的極具主體性的女性形象：

電影《找到你》中，律師李捷在孩子丟失后瘋狂尋找至近乎癲狂的狀態，呈現了職業女性在母職枷鎖下的精神撕裂。

電視劇《都挺好》中，蘇明玉身上的江湖氣恰恰是“反精英”的，她有自己的武裝，也有刻骨的柔軟。

由姚晨自己監制并主演的電影《送我上青云》，有一場戲打破了國產電影對女性情欲的禁忌敘事，但那無關尺度或噱頭，而關乎一個女人的覺醒。

姚晨身上“長”出來的這些女人，沒有爽文大女主光環，也不沉溺于受害者敘事，她們的傷口下有一塊“反骨”，總要挑戰些什么。

到了《搖滾狂花》，我們終于在國產劇中看到了一個出走的母親。

不圍著孩子的學業和家里的柴米油鹽打轉，不安分不靠譜，整日頭孢就酒，被生活抽得一敗涂地還在談論理想。

可笑，可悲，也可愛。

媽媽，不一定是完成式的女人，也可以是未完成式的女人。

時至今日，又有了《以美之名》和喬楊。

姚晨不僅擔綱主演，也是這部劇的總監制之一。

劇中的靈魂之問便發自喬楊的口——“你有沒有想過，你認為的美的標準，到底是由誰制定的？”這是她發自內心想探討的觀點，她希望劇集播出帶來的不只是漂亮的數據或話題，還有觀眾對于自我認知的全新探索。

作為演員，姚晨習得許多，收獲許多，包括直面一切的坦然與豁達。

我們談起現實生活中時間流逝引發的焦慮，她坦誠地給出肯定答案，“我當然焦慮過”，她意識到，自己要過的不是年齡關卡，是“一道心里的坎兒”。

她選擇用演員的方式去面對——靜靜地觀察自己，接納所有的變化，然后在某一天，她發現自己更享受當下的狀態，“一種更加自在，和相對不那么受束縛的生命狀態”。

說著，她把臉靠近鏡頭，給我看美美的“證據”，“現在臉部肌肉往下走了，感覺比小時候看上去溫和了。”

與前幾次面對面的交流不同，這次我們的對話隔著網絡，但我感受到的姚晨是一樣的生動，親近，有溫度。

如果說變化，大概是我能更確切地感受到一種重量，它來自于姚晨內心的珍視。

珍視創作欲與創作力，珍視觀眾的感受與反饋，珍視自己的每一道皺紋和不必藏的“拙”。

我邀請姚晨推薦一部自己的人生電影，她選擇了《地心引力》——當桑德拉·布洛克飾演的女主來到太空，她的生命也將踏入無盡的孤獨。

“我覺得這也是生命的一個終極真相，這個故事會提醒我，人生其實就是孤獨的，一切繁華都可能是虛無，你要時刻保持與自己的對話，然后……”

姚晨停頓了一秒，然后，她的聲音更澄澈地傳到我的耳畔。

“即便可能全世界只剩下你一個人，你也要義無反顧地愛這個世界，去感知它，體驗它，經歷它。”

奇妙地，我想起在對話的開頭，姚晨拿出手機翻找，為我念的那句歌詞。

我在心里默默為她補全下半句：

當你義無反顧地愛這個世界，這個世界一定也毫無保留地愛你。

所以，大姚，請享受生命的每一種姿態——

做沙漠，做洪水，做飄飛的燭火。