本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號(hào)特色內(nèi)容激勵(lì)計(jì)劃簽約賬號(hào)【吐槽電影院】原創(chuàng)內(nèi)容,未經(jīng)賬號(hào)授權(quán),禁止隨意轉(zhuǎn)載
故事來到第24集,喬楊——那個(gè)總是自信張揚(yáng),颯爽如風(fēng)的喬楊醫(yī)生,終于被撕開一條裂縫。
在生死邊緣徘徊的病人似一柄達(dá)摩克利斯之劍,懸在她頭頂三寸。于是我們得以見證,喬楊罕見地流露一絲茫然,一種凝滯。
手術(shù)室的大門打開,她下意識(shí)跟著醫(yī)生走了兩步,又停下腳步,怔怔地看著門合攏。一瞬間,時(shí)空交錯(cuò),她又成了那個(gè)在手術(shù)室門口無聲哭泣的女兒,一遍一遍地伸手,一次一次地失去。
我這才明白,為什么姚晨說,“喬楊的生命底色是悲傷。”
我們的對(duì)話發(fā)生在一周之前,彼時(shí)網(wǎng)劇《以美之名》播至十多集,我印象中的喬楊是有鋒芒、有棱角,嘴皮子和手術(shù)刀一樣利索的“女王”一枚。
我當(dāng)然知道,她不可能那么簡(jiǎn)單——如同姚晨詮釋過的每一個(gè)角色,她是流動(dòng)的,復(fù)雜的,無法簡(jiǎn)單地標(biāo)簽化。
但喬楊還是有著超出我預(yù)期的厚度和后勁兒。
她風(fēng)風(fēng)火火,不羈而滾燙,她也似冰山,水面之上浪漫磅礴,水面之下卻不乏裂紋和空洞——那是她切切實(shí)實(shí)生長(zhǎng)的印記。
喬楊沒有執(zhí)著于填補(bǔ)那些空洞,而是學(xué)會(huì)與其共生,帶著悲傷活下去。
我想,這是演員賦予角色最轟轟烈烈的力量,它恰恰基于對(duì)生命的敬畏,所以容許生命以各種鮮活的姿態(tài)存在。
就像視頻另一端,姚晨拿起手機(jī),念給我聽她所演唱的片尾曲中最喜歡的那句歌詞:
“但我不做屏風(fēng)上的鳥,做沙漠,做洪水,做飄飛的燭火。”
有意思的戲
姚晨與《以美之名》的故事,起始于三年前。
她接觸到初始劇本,第一反應(yīng)是“抓到了一個(gè)好題材”——醫(yī)美整形已滲透進(jìn)當(dāng)下生活,存在巨大的探討空間,在熒幕上它的存在感卻很稀薄。而作為一名演員,她從不避諱自己對(duì)美的敏感與追求。
選題中了,但從演員的角度來看,素材需要豐富,人物需要繼續(xù)打磨。一年多過去,姚晨看到又一版劇本的時(shí)候,喬楊的個(gè)性面貌初具雛形。她心動(dòng)了,證據(jù)是——“還不敢貿(mào)然簽合同,就先干活了”
準(zhǔn)備工作遠(yuǎn)早于正式開拍。姚晨一邊在網(wǎng)上搜集各種相關(guān)資料,一邊請(qǐng)親朋好友幫自己打聽行業(yè)內(nèi)“有技術(shù),有個(gè)性,審美又好的醫(yī)生”。在那段日子里,她遍訪“京城名醫(yī)”,常常一大早在醫(yī)院門口候著,進(jìn)了診室后一待就是一整天。
像這樣的田野調(diào)查,在倍速社會(huì)已顯得有些老派,但它是姚晨最喜歡的創(chuàng)作環(huán)節(jié),“你要真的到現(xiàn)實(shí)生活里頭去看,進(jìn)入這些醫(yī)生的生活領(lǐng)域,才能讓自己進(jìn)入那個(gè)情境里。”
觀察到的種種細(xì)節(jié)化作她表演的肌理。比如俠女披風(fēng)般的白大褂,風(fēng)風(fēng)火火的步伐,還有長(zhǎng)時(shí)間手術(shù)戴的腰托和捶腰的動(dòng)作——這是現(xiàn)實(shí)中許多醫(yī)生的職業(yè)病體征。
喬楊正式的出場(chǎng)戲,從拎刷手服到進(jìn)入手術(shù)室到開始動(dòng)刀,腳下動(dòng)線流暢,手上動(dòng)作利落,一名成熟醫(yī)生的底氣不言而喻。
更讓人信服的,是她面對(duì)求美者的態(tài)度——來自姚晨在體驗(yàn)過程中觸摸到的溫度。
姚晨發(fā)現(xiàn),好醫(yī)生們有共性:權(quán)威感和慈悲心,且二者殊途同歸,都指向安撫病人不安的心。
作為國(guó)內(nèi)首部醫(yī)美行業(yè)劇,《以美之名》中有不少具有戲劇性的案例:被腫瘤占滿大半張臉的“恐龍女孩”,長(zhǎng)期遭家暴一身傷疤還被造謠出軌的女人,“換臉”的父親,為尋回兒子想“年輕”15歲的母親……
有一個(gè)故事令我印象深刻:女孩郝心在酒吧遭遇性騷擾,她反擊后,被對(duì)方報(bào)復(fù)導(dǎo)致毀容。當(dāng)女孩鼓足勇氣出現(xiàn)在公眾面前,最先面對(duì)的卻是有色眼鏡:有沒有后悔去夜店?發(fā)生這種事是不是因?yàn)樘粱虼┲┞叮?/p>
話音未落,喬楊拿過話筒,直斥受害者有罪論是混蛋邏輯。她轉(zhuǎn)向女孩,鼓勵(lì)她一定要相信自己,因?yàn)槊總€(gè)人都是獨(dú)一無二的珍貴。
“每天來找我看病的人很多。但在我眼里,這世上沒有病人,只有人。”
這句話來自現(xiàn)實(shí)中一次與醫(yī)生的酒后暢聊,姚晨將它放進(jìn)喬楊的臺(tái)詞里,一場(chǎng)與病人的拉扯就變成了交心。
同時(shí),它也點(diǎn)出了《以美之名》的底色——講述人的故事,關(guān)切對(duì)美的追求背后人的處境和命運(yùn)。這是這部劇的獨(dú)到且難得之處。
《以美之名》播出后,率先登上熱搜的是喬楊的嘴——零幀起懟,金句頻出,小嘴活像淬了毒。
面對(duì)戀愛腦女孩,她好言相勸,與其整自己,不如把男友整成梁朝偉;面對(duì)“宿敵”周靜雯,她貼臉開大,“別死太早,不然劇情無聊”;面對(duì)長(zhǎng)期被家暴而唯唯諾諾的患者,她看向她的眼睛,“從今天起把對(duì)不起這仨字給戒了”……
這些臺(tái)詞有滿足“小私心”的現(xiàn)掛,也有經(jīng)過與導(dǎo)演、編劇商討后的修改確認(rèn),需要強(qiáng)調(diào)的是,它們都基于人物個(gè)性與必要的戲劇化處理。
姚晨認(rèn)為,演員工作并不是照著劇本把臺(tái)詞熟練地說出來,還有很多功課需要前置,觀察、體驗(yàn)、探尋、討論。她不能接受一場(chǎng)戲就那么“沒意思”地過去了。
“‘有意思’這三個(gè)字其實(shí)很難做,但是得做,如果戲沒意思,人物也沒意思,那觀眾為什么要看?”
我提起有網(wǎng)友將喬楊視為嘴替,覺得這些臺(tái)詞像從姚晨本人的嘴里“溜”出來的,無比自然。
姚晨條分縷析,喬楊的毒舌有來自現(xiàn)實(shí)中醫(yī)生們的特質(zhì),也有導(dǎo)演李少飛貢獻(xiàn)的“嘴欠”,還有人物在演員身體里自然生長(zhǎng)出的本能。
劃重點(diǎn):它寄托了姚晨的某種理想,而非姚晨的“本色”。
姚晨形容生活中的自己“笨嘴拙舌”,“我要是跟人吵個(gè)架,得氣的,可能三天后突然想起來,哎呀當(dāng)時(shí)說那句就好了。”
一個(gè)“拙”字,倏地讓我意識(shí)到自己也陷入了某種認(rèn)知錯(cuò)位——因了姚晨表演的生動(dòng)、自如,誤將角色的生長(zhǎng)認(rèn)作她某一部分自我的彰顯。而事實(shí)上,姚晨從不把角色往自己身上拉,那是她定義中的一種偷懶。
“我覺得最有趣的過程,就是去接近那一個(gè)又一個(gè)跟你完全不同的生命個(gè)體的過程。在這個(gè)過程里會(huì)有同頻的時(shí)刻,也有完全無法共振的時(shí)刻,但有意思的是所有演過的這些角色,反過來她都會(huì)有一部分留存下來,就像拼圖碎片一樣組成了我的一部分。”
她熱愛塑造,也接受反哺,無形中構(gòu)建了流動(dòng)的能量,讓她和角色的生命都更豐盈。
回過頭看,角色們的“活”,恰恰源自于姚晨的拙。
比如她堅(jiān)持田野調(diào)查,吸納萃取,建立起人物的人格;比如她會(huì)反復(fù)商榷,捋清人物的前史,逐步填滿人物的血肉。
“我們的戲往往是演一個(gè)人的某一個(gè)生命階段,但那些沒有被交代的人生階段其實(shí)是更重要的,只有把這些功課做得越充足,人物才會(huì)越鮮活。 ”
體現(xiàn)在喬楊身上,姚晨借用一位網(wǎng)友的精準(zhǔn)評(píng)論——“喬楊身上有一種老派的理想主義”。
這種理想主義是怎么來的?姚晨細(xì)細(xì)鋪陳她的前史:母親熱愛生活,有美的追求,喜歡彈琴、養(yǎng)花;父親是知名外科醫(yī)生,沒什么生活情趣,總把煙頭摁在花盆里,對(duì)她寄予厚望卻忽視她的想法。矛盾由此滋長(zhǎng),在伴侶之間,也在父女之間。
喬楊在長(zhǎng)大后的某天發(fā)現(xiàn),她繼承了母親對(duì)美的感知與細(xì)膩心思,也繼承了父親的技術(shù)天分與理性,因此她選擇做整形醫(yī)生,研究美這件事情,卻從不認(rèn)為整形可以改變?nèi)说拿\(yùn)。
在合理的人物成長(zhǎng)脈絡(luò)背后,藏著姚晨一遍遍的追問:為什么會(huì)有父女矛盾?根源是什么?影響了人物什么?……
探尋得足夠深,人物才能扎根,從而繼續(xù)生長(zhǎng),發(fā)出可信的本能。
我想起劇中喬楊下定決心辭職時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié):她拿起工牌,照片上赫然畫著一對(duì)小惡魔角——轉(zhuǎn)瞬即逝的一個(gè)閑筆,但著實(shí)可愛。
給照片里的自己臉上畫手術(shù)線,“是喬楊改頭換面的角色,是另起一行的開始”。
姚晨認(rèn)為表演細(xì)節(jié)不是為了展現(xiàn)而展現(xiàn),“還是應(yīng)該沿著人物的心理、直覺性的邏輯,去做一些有意思的有信息量的設(shè)計(jì)。”
從影二十多年,早到了外界認(rèn)為可以“松弛”對(duì)待的時(shí)刻,姚晨卻愈發(fā)篤定:表演沒有捷徑可走。
有一場(chǎng)戲,大概兩頁(yè)紙的臺(tái)詞,她要一口氣說完,還得讓觀眾能聽進(jìn)去。
我感慨表演難度高,姚晨卻說,“這是一個(gè)演員的基操。”
她下的依舊是“笨功夫”——先反復(fù)推敲修改臺(tái)詞,找到道具,配合動(dòng)作,然后,練,反復(fù)練,練到產(chǎn)生肌肉記憶,“你才能像一顆釘子一樣扎在那里”
劇集播出后,姚晨的一大快樂是收獲了她取材的醫(yī)生們的肯定。
“亞洲換臉第一人”郭樹忠教授的總結(jié)直擊她心,“姚晨追求的不是表面上是否像,而是‘神似’。”
比起嫻熟技巧,長(zhǎng)期的細(xì)密的觀察與思考,記得滿滿的小本子和反復(fù)的練習(xí)——這些日積月累的“拙”,才是讓姚晨做到神似的根本。
而觀眾對(duì)她“本色出演”的誤解,正是角色扎根、生長(zhǎng)的證明。
具體的女人
《以美之名》是為數(shù)不多的我認(rèn)為稱得上“女本位”的國(guó)產(chǎn)劇之一。
第三集就誕生了我很喜歡的一場(chǎng)戲:
喬楊與crush陸子游第一次開房,火花四濺之時(shí)突然接到電話,她沒有一絲猶豫,穿上衣服飛奔而去。
電話那頭,是幾天前由她主刀的一場(chǎng)大手術(shù)的患者拆線了,女孩想要她第一個(gè)見證自己重生的臉。
匆匆趕到病房,喬楊在靠近時(shí)放緩腳步,嘴上碎碎念“無聊”,眼睛卻一瞬不瞬地盯著女孩的臉龐,確認(rèn)完拆線情況后,她才將一顆心放回肚子里,恢復(fù)毒舌模式。
結(jié)束病房的探視,喬楊并沒有繼續(xù)酒店的旖旎。
她獨(dú)自回到家里,放上音樂,為自己倒了杯酒,隨手拿起盆栽翩然旋轉(zhuǎn)。如此輕盈而有力的一幕。
這場(chǎng)戲妙就妙在,它刷新了國(guó)產(chǎn)劇對(duì)浪漫的定義,罕見地正視了女性的愉悅之源——不只是親密關(guān)系,更可以是由創(chuàng)造力催生的一種高階的欲望滿足。
《以美之名》有著出乎我意料的筆觸,它沒有回避那些女性常被過濾掉的欲望、野心與灰度。
它不刻畫模板化的完美形象,而是塑造復(fù)雜的、微妙的、具體的女人:
擁有令人艷羨的事業(yè)與家庭,卻懷揣秘密無人可訴的女人;總是笑臉迎人,精明能干,斗個(gè)不停的女人;年紀(jì)輕輕已做過300臺(tái)手術(shù)(助理),有天分也有私心的女人……
當(dāng)然,還有喬楊,這個(gè)瀟灑熾熱,就著血呼拉嚓的手術(shù)視頻下飯,會(huì)做PPT為滿堂女孩勸退“眼瞼下至手術(shù)”,也會(huì)在患者執(zhí)意放棄治療時(shí)眼圈泛紅的女人。
們的毛邊、裂痕與不確定,指向的都是稀缺的實(shí)感。
劇中女性之間的關(guān)系,也不局限于互助或?qū)梗尸F(xiàn)更幽微的共生狀態(tài)。
喬楊和周靜雯是朋友,是宿敵,更是一體兩面。
姚晨與演員賈靜雯聊過兩人之間“奇妙的天然的化學(xué)反應(yīng)”。她覺得有趣,明明語言表達(dá)、表演方式都不一樣,“但就是很微妙又很和諧”。
有一場(chǎng)對(duì)手戲,是我心中難得的妙筆。
在合力完成一臺(tái)大手術(shù)后,兩個(gè)女人收獲了巨大的成就感,但這股興奮很快被對(duì)面的男人澆熄了,她們果斷離開,不約而同地回到醫(yī)院——賴以生存的技能和熱愛的職業(yè),才是她們的棲息之地。
她們并肩坐在長(zhǎng)椅上,沒兩句好話開始互嗆,但氣氛依然融洽。
在啤酒罐碰撞出的泡沫中,她們品嘗著彼此的快樂與失落。
這一幕,再次直視女性對(duì)欲望、自我的訴求,也重塑了國(guó)產(chǎn)劇中女性情誼的形態(tài)。
她們不攀比,不依附,只需并肩向前,向上,向明天。
這是只有女性創(chuàng)作者才能書寫和詮釋的一筆。
生命的姿態(tài)
整部劇追下來,喬楊有個(gè)動(dòng)作我無法忽視,它存在感太強(qiáng),也太有誘惑力——
火鍋、烤肉、牛蛙、烤腸、盒飯、泡面,甚至還有瓜子……說起來,喬楊這張嘴除了忙著懟人,似乎就是在吃。
聽到關(guān)鍵詞,姚晨一秒笑出聲,清清嗓子鄭重強(qiáng)調(diào):“吃是很重要的呀,能吃是一個(gè)人很有生命力的表現(xiàn)。”
事實(shí)上,喬楊對(duì)“吃”的執(zhí)著背后,同樣可以串起長(zhǎng)長(zhǎng)的邏輯鏈。
姚晨分析,喬楊處于的生長(zhǎng)環(huán)境,在口欲期可能存在一些規(guī)訓(xùn)或困擾,因此她長(zhǎng)大后會(huì)去探索更多食物。同時(shí),醫(yī)生的職業(yè)特性要求她吃,且吃得豐富:吃巧克力,讓大腦持續(xù)保持興奮狀態(tài);大手術(shù)之后吃辣,可以解壓。
通過最原始的感官體驗(yàn),喬楊填滿當(dāng)下的胃,也撫慰過去的心,更重要的是為自己積蓄能量。
天臺(tái)上,喬楊如神兵天降,帶著仆仆風(fēng)塵出現(xiàn)在周靜雯面前。她們?yōu)楸舜斯膭艃海掷锏拈僮影挈S澄澄的像太陽(yáng)。
“不會(huì)面對(duì)自己的失敗不重要,重要的是做手術(shù),持續(xù)不斷地做手術(shù),做到老,做到死。
喬楊還是那個(gè)喬楊——也許身上又多了一道傷口,也許曾經(jīng)的傷口在慢慢愈合,但她的眼睛在說,沒有什么能阻止她步履向前。
這是姚晨賦予角色的生命力,也是角色反哺給她的勁兒。
在我們的影視作品里,“成年女性”往往是模糊且固定的敘事客體。
或精致、體面,或低微、狼狽。她們總被困在透明的繭里,卻鮮少呈現(xiàn)沖破、躍出、流動(dòng)的姿態(tài),提供與世界交手的范本。
姚晨拒絕遵循這樣的敘事套路,或者說,她試圖建立一種新的敘事
我記得第一次采訪姚晨是在2018年,我們面對(duì)面坐著,聊她生完孩子復(fù)出后的第一部電影,《找到你》。
彼時(shí)39歲的姚晨告訴我,給這個(gè)年齡段女性展現(xiàn)自我的角色太少了,而她不想做一個(gè)“只會(huì)哀嘆的人”,她要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)去表達(dá)。
她接連塑造了三個(gè)破框而出的極具主體性的女性形象:
電影《找到你》中,律師李捷在孩子丟失后瘋狂尋找至近乎癲狂的狀態(tài),呈現(xiàn)了職業(yè)女性在母職枷鎖下的精神撕裂。
電視劇《都挺好》中,蘇明玉身上的江湖氣恰恰是“反精英”的,她有自己的武裝,也有刻骨的柔軟。
由姚晨自己監(jiān)制并主演的電影《送我上青云》,有一場(chǎng)戲打破了國(guó)產(chǎn)電影對(duì)女性情欲的禁忌敘事,但那無關(guān)尺度或噱頭,而關(guān)乎一個(gè)女人的覺醒。
姚晨身上“長(zhǎng)”出來的這些女人,沒有爽文大女主光環(huán),也不沉溺于受害者敘事,她們的傷口下有一塊“反骨”,總要挑戰(zhàn)些什么。
到了《搖滾狂花》,我們終于在國(guó)產(chǎn)劇中看到了一個(gè)出走的母親。
不圍著孩子的學(xué)業(yè)和家里的柴米油鹽打轉(zhuǎn),不安分不靠譜,整日頭孢就酒,被生活抽得一敗涂地還在談?wù)摾硐搿?/p>
可笑,可悲,也可愛。
媽媽,不一定是完成式的女人,也可以是未完成式的女人。
時(shí)至今日,又有了《以美之名》和喬楊。
姚晨不僅擔(dān)綱主演,也是這部劇的總監(jiān)制之一。
劇中的靈魂之問便發(fā)自喬楊的口——“你有沒有想過,你認(rèn)為的美的標(biāo)準(zhǔn),到底是由誰制定的?”這是她發(fā)自內(nèi)心想探討的觀點(diǎn),她希望劇集播出帶來的不只是漂亮的數(shù)據(jù)或話題,還有觀眾對(duì)于自我認(rèn)知的全新探索。
作為演員,姚晨習(xí)得許多,收獲許多,包括直面一切的坦然與豁達(dá)。
我們談起現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)間流逝引發(fā)的焦慮,她坦誠(chéng)地給出肯定答案,“我當(dāng)然焦慮過”,她意識(shí)到,自己要過的不是年齡關(guān)卡,是“一道心里的坎兒”。
她選擇用演員的方式去面對(duì)——靜靜地觀察自己,接納所有的變化,然后在某一天,她發(fā)現(xiàn)自己更享受當(dāng)下的狀態(tài),“一種更加自在,和相對(duì)不那么受束縛的生命狀態(tài)”。
說著,她把臉靠近鏡頭,給我看美美的“證據(jù)”,“現(xiàn)在臉部肌肉往下走了,感覺比小時(shí)候看上去溫和了。”
與前幾次面對(duì)面的交流不同,這次我們的對(duì)話隔著網(wǎng)絡(luò),但我感受到的姚晨是一樣的生動(dòng),親近,有溫度。
如果說變化,大概是我能更確切地感受到一種重量,它來自于姚晨?jī)?nèi)心的珍視。
珍視創(chuàng)作欲與創(chuàng)作力,珍視觀眾的感受與反饋,珍視自己的每一道皺紋和不必藏的“拙”。
我邀請(qǐng)姚晨推薦一部自己的人生電影,她選擇了《地心引力》——當(dāng)桑德拉·布洛克飾演的女主來到太空,她的生命也將踏入無盡的孤獨(dú)。
“我覺得這也是生命的一個(gè)終極真相,這個(gè)故事會(huì)提醒我,人生其實(shí)就是孤獨(dú)的,一切繁華都可能是虛無,你要時(shí)刻保持與自己的對(duì)話,然后……”
姚晨停頓了一秒,然后,她的聲音更澄澈地傳到我的耳畔。
“即便可能全世界只剩下你一個(gè)人,你也要義無反顧地愛這個(gè)世界,去感知它,體驗(yàn)它,經(jīng)歷它。”
奇妙地,我想起在對(duì)話的開頭,姚晨拿出手機(jī)翻找,為我念的那句歌詞。
我在心里默默為她補(bǔ)全下半句:
當(dāng)你義無反顧地愛這個(gè)世界,這個(gè)世界一定也毫無保留地愛你。
所以,大姚,請(qǐng)享受生命的每一種姿態(tài)——
做沙漠,做洪水,做飄飛的燭火。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.