本文系網(wǎng)易新聞網(wǎng)易號(hào)特色內(nèi)容激勵(lì)計(jì)劃簽約賬號(hào)【吐槽電影院】原創(chuàng)內(nèi)容，未經(jīng)賬號(hào)授權(quán)，禁止隨意轉(zhuǎn)載

故事來到第24集，喬楊——那個(gè)總是自信張揚(yáng)，颯爽如風(fēng)的喬楊醫(yī)生，終于被撕開一條裂縫。

在生死邊緣徘徊的病人似一柄達(dá)摩克利斯之劍，懸在她頭頂三寸。于是我們得以見證，喬楊罕見地流露一絲茫然，一種凝滯。

手術(shù)室的大門打開，她下意識(shí)跟著醫(yī)生走了兩步，又停下腳步，怔怔地看著門合攏。一瞬間，時(shí)空交錯(cuò)，她又成了那個(gè)在手術(shù)室門口無聲哭泣的女兒，一遍一遍地伸手，一次一次地失去。

我這才明白，為什么姚晨說，“喬楊的生命底色是悲傷。”

我們的對(duì)話發(fā)生在一周之前，彼時(shí)網(wǎng)劇《以美之名》播至十多集，我印象中的喬楊是有鋒芒、有棱角，嘴皮子和手術(shù)刀一樣利索的“女王”一枚。

我當(dāng)然知道，她不可能那么簡(jiǎn)單——如同姚晨詮釋過的每一個(gè)角色，她是流動(dòng)的，復(fù)雜的，無法簡(jiǎn)單地標(biāo)簽化。

但喬楊還是有著超出我預(yù)期的厚度和后勁兒。

她風(fēng)風(fēng)火火，不羈而滾燙，她也似冰山，水面之上浪漫磅礴，水面之下卻不乏裂紋和空洞——那是她切切實(shí)實(shí)生長(zhǎng)的印記。

喬楊沒有執(zhí)著于填補(bǔ)那些空洞，而是學(xué)會(huì)與其共生，帶著悲傷活下去。

我想，這是演員賦予角色最轟轟烈烈的力量，它恰恰基于對(duì)生命的敬畏，所以容許生命以各種鮮活的姿態(tài)存在。

就像視頻另一端，姚晨拿起手機(jī)，念給我聽她所演唱的片尾曲中最喜歡的那句歌詞：

“但我不做屏風(fēng)上的鳥，做沙漠，做洪水，做飄飛的燭火。”

有意思的戲

姚晨與《以美之名》的故事，起始于三年前。

她接觸到初始劇本，第一反應(yīng)是“抓到了一個(gè)好題材”——醫(yī)美整形已滲透進(jìn)當(dāng)下生活，存在巨大的探討空間，在熒幕上它的存在感卻很稀薄。而作為一名演員，她從不避諱自己對(duì)美的敏感與追求。

選題中了，但從演員的角度來看，素材需要豐富，人物需要繼續(xù)打磨。一年多過去，姚晨看到又一版劇本的時(shí)候，喬楊的個(gè)性面貌初具雛形。她心動(dòng)了，證據(jù)是——“還不敢貿(mào)然簽合同，就先干活了”

準(zhǔn)備工作遠(yuǎn)早于正式開拍。姚晨一邊在網(wǎng)上搜集各種相關(guān)資料，一邊請(qǐng)親朋好友幫自己打聽行業(yè)內(nèi)“有技術(shù)，有個(gè)性，審美又好的醫(yī)生”。在那段日子里，她遍訪“京城名醫(yī)”，常常一大早在醫(yī)院門口候著，進(jìn)了診室后一待就是一整天。

像這樣的田野調(diào)查，在倍速社會(huì)已顯得有些老派，但它是姚晨最喜歡的創(chuàng)作環(huán)節(jié)，“你要真的到現(xiàn)實(shí)生活里頭去看，進(jìn)入這些醫(yī)生的生活領(lǐng)域，才能讓自己進(jìn)入那個(gè)情境里。”

觀察到的種種細(xì)節(jié)化作她表演的肌理。比如俠女披風(fēng)般的白大褂，風(fēng)風(fēng)火火的步伐，還有長(zhǎng)時(shí)間手術(shù)戴的腰托和捶腰的動(dòng)作——這是現(xiàn)實(shí)中許多醫(yī)生的職業(yè)病體征。

喬楊正式的出場(chǎng)戲，從拎刷手服到進(jìn)入手術(shù)室到開始動(dòng)刀，腳下動(dòng)線流暢，手上動(dòng)作利落，一名成熟醫(yī)生的底氣不言而喻。

更讓人信服的，是她面對(duì)求美者的態(tài)度——來自姚晨在體驗(yàn)過程中觸摸到的溫度。

姚晨發(fā)現(xiàn)，好醫(yī)生們有共性：權(quán)威感和慈悲心，且二者殊途同歸，都指向安撫病人不安的心。

作為國(guó)內(nèi)首部醫(yī)美行業(yè)劇，《以美之名》中有不少具有戲劇性的案例：被腫瘤占滿大半張臉的“恐龍女孩”，長(zhǎng)期遭家暴一身傷疤還被造謠出軌的女人，“換臉”的父親，為尋回兒子想“年輕”15歲的母親……

有一個(gè)故事令我印象深刻：女孩郝心在酒吧遭遇性騷擾，她反擊后，被對(duì)方報(bào)復(fù)導(dǎo)致毀容。當(dāng)女孩鼓足勇氣出現(xiàn)在公眾面前，最先面對(duì)的卻是有色眼鏡：有沒有后悔去夜店？發(fā)生這種事是不是因?yàn)樘粱虼┲┞叮?/p>

話音未落，喬楊拿過話筒，直斥受害者有罪論是混蛋邏輯。她轉(zhuǎn)向女孩，鼓勵(lì)她一定要相信自己，因?yàn)槊總€(gè)人都是獨(dú)一無二的珍貴。

“每天來找我看病的人很多。但在我眼里，這世上沒有病人，只有人。”

這句話來自現(xiàn)實(shí)中一次與醫(yī)生的酒后暢聊，姚晨將它放進(jìn)喬楊的臺(tái)詞里，一場(chǎng)與病人的拉扯就變成了交心。

同時(shí)，它也點(diǎn)出了《以美之名》的底色——講述人的故事，關(guān)切對(duì)美的追求背后人的處境和命運(yùn)。這是這部劇的獨(dú)到且難得之處。

《以美之名》播出后，率先登上熱搜的是喬楊的嘴——零幀起懟，金句頻出，小嘴活像淬了毒。

面對(duì)戀愛腦女孩，她好言相勸，與其整自己，不如把男友整成梁朝偉；面對(duì)“宿敵”周靜雯，她貼臉開大，“別死太早，不然劇情無聊”；面對(duì)長(zhǎng)期被家暴而唯唯諾諾的患者，她看向她的眼睛，“從今天起把對(duì)不起這仨字給戒了”……

這些臺(tái)詞有滿足“小私心”的現(xiàn)掛，也有經(jīng)過與導(dǎo)演、編劇商討后的修改確認(rèn)，需要強(qiáng)調(diào)的是，它們都基于人物個(gè)性與必要的戲劇化處理。

姚晨認(rèn)為，演員工作并不是照著劇本把臺(tái)詞熟練地說出來，還有很多功課需要前置，觀察、體驗(yàn)、探尋、討論。她不能接受一場(chǎng)戲就那么“沒意思”地過去了。

“‘有意思’這三個(gè)字其實(shí)很難做，但是得做，如果戲沒意思，人物也沒意思，那觀眾為什么要看？”

我提起有網(wǎng)友將喬楊視為嘴替，覺得這些臺(tái)詞像從姚晨本人的嘴里“溜”出來的，無比自然。

姚晨條分縷析，喬楊的毒舌有來自現(xiàn)實(shí)中醫(yī)生們的特質(zhì)，也有導(dǎo)演李少飛貢獻(xiàn)的“嘴欠”，還有人物在演員身體里自然生長(zhǎng)出的本能。

劃重點(diǎn)：它寄托了姚晨的某種理想，而非姚晨的“本色”。

姚晨形容生活中的自己“笨嘴拙舌”，“我要是跟人吵個(gè)架，得氣的，可能三天后突然想起來，哎呀當(dāng)時(shí)說那句就好了。”

一個(gè)“拙”字，倏地讓我意識(shí)到自己也陷入了某種認(rèn)知錯(cuò)位——因了姚晨表演的生動(dòng)、自如，誤將角色的生長(zhǎng)認(rèn)作她某一部分自我的彰顯。而事實(shí)上，姚晨從不把角色往自己身上拉，那是她定義中的一種偷懶。

“我覺得最有趣的過程，就是去接近那一個(gè)又一個(gè)跟你完全不同的生命個(gè)體的過程。在這個(gè)過程里會(huì)有同頻的時(shí)刻，也有完全無法共振的時(shí)刻，但有意思的是所有演過的這些角色，反過來她都會(huì)有一部分留存下來，就像拼圖碎片一樣組成了我的一部分。”

她熱愛塑造，也接受反哺，無形中構(gòu)建了流動(dòng)的能量，讓她和角色的生命都更豐盈。

回過頭看，角色們的“活”，恰恰源自于姚晨的拙。

比如她堅(jiān)持田野調(diào)查，吸納萃取，建立起人物的人格；比如她會(huì)反復(fù)商榷，捋清人物的前史，逐步填滿人物的血肉。

“我們的戲往往是演一個(gè)人的某一個(gè)生命階段，但那些沒有被交代的人生階段其實(shí)是更重要的，只有把這些功課做得越充足，人物才會(huì)越鮮活。 ”

體現(xiàn)在喬楊身上，姚晨借用一位網(wǎng)友的精準(zhǔn)評(píng)論——“喬楊身上有一種老派的理想主義”。

這種理想主義是怎么來的？姚晨細(xì)細(xì)鋪陳她的前史：母親熱愛生活，有美的追求，喜歡彈琴、養(yǎng)花；父親是知名外科醫(yī)生，沒什么生活情趣，總把煙頭摁在花盆里，對(duì)她寄予厚望卻忽視她的想法。矛盾由此滋長(zhǎng)，在伴侶之間，也在父女之間。

喬楊在長(zhǎng)大后的某天發(fā)現(xiàn)，她繼承了母親對(duì)美的感知與細(xì)膩心思，也繼承了父親的技術(shù)天分與理性，因此她選擇做整形醫(yī)生，研究美這件事情，卻從不認(rèn)為整形可以改變?nèi)说拿\(yùn)。

在合理的人物成長(zhǎng)脈絡(luò)背后，藏著姚晨一遍遍的追問：為什么會(huì)有父女矛盾？根源是什么？影響了人物什么？……

探尋得足夠深，人物才能扎根，從而繼續(xù)生長(zhǎng)，發(fā)出可信的本能。

我想起劇中喬楊下定決心辭職時(shí)的一個(gè)細(xì)節(jié)：她拿起工牌，照片上赫然畫著一對(duì)小惡魔角——轉(zhuǎn)瞬即逝的一個(gè)閑筆，但著實(shí)可愛。

給照片里的自己臉上畫手術(shù)線，“是喬楊改頭換面的角色，是另起一行的開始”。

姚晨認(rèn)為表演細(xì)節(jié)不是為了展現(xiàn)而展現(xiàn)，“還是應(yīng)該沿著人物的心理、直覺性的邏輯，去做一些有意思的有信息量的設(shè)計(jì)。”

從影二十多年，早到了外界認(rèn)為可以“松弛”對(duì)待的時(shí)刻，姚晨卻愈發(fā)篤定：表演沒有捷徑可走。

有一場(chǎng)戲，大概兩頁(yè)紙的臺(tái)詞，她要一口氣說完，還得讓觀眾能聽進(jìn)去。

我感慨表演難度高，姚晨卻說，“這是一個(gè)演員的基操。”

她下的依舊是“笨功夫”——先反復(fù)推敲修改臺(tái)詞，找到道具，配合動(dòng)作，然后，練，反復(fù)練，練到產(chǎn)生肌肉記憶，“你才能像一顆釘子一樣扎在那里”

劇集播出后，姚晨的一大快樂是收獲了她取材的醫(yī)生們的肯定。

“亞洲換臉第一人”郭樹忠教授的總結(jié)直擊她心，“姚晨追求的不是表面上是否像，而是‘神似’。”

比起嫻熟技巧，長(zhǎng)期的細(xì)密的觀察與思考，記得滿滿的小本子和反復(fù)的練習(xí)——這些日積月累的“拙”，才是讓姚晨做到神似的根本。

而觀眾對(duì)她“本色出演”的誤解，正是角色扎根、生長(zhǎng)的證明。

具體的女人

《以美之名》是為數(shù)不多的我認(rèn)為稱得上“女本位”的國(guó)產(chǎn)劇之一。

第三集就誕生了我很喜歡的一場(chǎng)戲：

喬楊與crush陸子游第一次開房，火花四濺之時(shí)突然接到電話，她沒有一絲猶豫，穿上衣服飛奔而去。

電話那頭，是幾天前由她主刀的一場(chǎng)大手術(shù)的患者拆線了，女孩想要她第一個(gè)見證自己重生的臉。

匆匆趕到病房，喬楊在靠近時(shí)放緩腳步，嘴上碎碎念“無聊”，眼睛卻一瞬不瞬地盯著女孩的臉龐，確認(rèn)完拆線情況后，她才將一顆心放回肚子里，恢復(fù)毒舌模式。

結(jié)束病房的探視，喬楊并沒有繼續(xù)酒店的旖旎。

她獨(dú)自回到家里，放上音樂，為自己倒了杯酒，隨手拿起盆栽翩然旋轉(zhuǎn)。如此輕盈而有力的一幕。

這場(chǎng)戲妙就妙在，它刷新了國(guó)產(chǎn)劇對(duì)浪漫的定義，罕見地正視了女性的愉悅之源——不只是親密關(guān)系，更可以是由創(chuàng)造力催生的一種高階的欲望滿足。

《以美之名》有著出乎我意料的筆觸，它沒有回避那些女性常被過濾掉的欲望、野心與灰度。

它不刻畫模板化的完美形象，而是塑造復(fù)雜的、微妙的、具體的女人：

擁有令人艷羨的事業(yè)與家庭，卻懷揣秘密無人可訴的女人；總是笑臉迎人，精明能干，斗個(gè)不停的女人；年紀(jì)輕輕已做過300臺(tái)手術(shù)（助理），有天分也有私心的女人……

當(dāng)然，還有喬楊，這個(gè)瀟灑熾熱，就著血呼拉嚓的手術(shù)視頻下飯，會(huì)做PPT為滿堂女孩勸退“眼瞼下至手術(shù)”，也會(huì)在患者執(zhí)意放棄治療時(shí)眼圈泛紅的女人。

們的毛邊、裂痕與不確定，指向的都是稀缺的實(shí)感。

劇中女性之間的關(guān)系，也不局限于互助或?qū)梗尸F(xiàn)更幽微的共生狀態(tài)。

喬楊和周靜雯是朋友，是宿敵，更是一體兩面。

姚晨與演員賈靜雯聊過兩人之間“奇妙的天然的化學(xué)反應(yīng)”。她覺得有趣，明明語言表達(dá)、表演方式都不一樣，“但就是很微妙又很和諧”。

有一場(chǎng)對(duì)手戲，是我心中難得的妙筆。

在合力完成一臺(tái)大手術(shù)后，兩個(gè)女人收獲了巨大的成就感，但這股興奮很快被對(duì)面的男人澆熄了，她們果斷離開，不約而同地回到醫(yī)院——賴以生存的技能和熱愛的職業(yè)，才是她們的棲息之地。

她們并肩坐在長(zhǎng)椅上，沒兩句好話開始互嗆，但氣氛依然融洽。

在啤酒罐碰撞出的泡沫中，她們品嘗著彼此的快樂與失落。

這一幕，再次直視女性對(duì)欲望、自我的訴求，也重塑了國(guó)產(chǎn)劇中女性情誼的形態(tài)。

她們不攀比，不依附，只需并肩向前，向上，向明天。

這是只有女性創(chuàng)作者才能書寫和詮釋的一筆。

生命的姿態(tài)

整部劇追下來，喬楊有個(gè)動(dòng)作我無法忽視，它存在感太強(qiáng)，也太有誘惑力——

火鍋、烤肉、牛蛙、烤腸、盒飯、泡面，甚至還有瓜子……說起來，喬楊這張嘴除了忙著懟人，似乎就是在吃。

聽到關(guān)鍵詞，姚晨一秒笑出聲，清清嗓子鄭重強(qiáng)調(diào)：“吃是很重要的呀，能吃是一個(gè)人很有生命力的表現(xiàn)。”

事實(shí)上，喬楊對(duì)“吃”的執(zhí)著背后，同樣可以串起長(zhǎng)長(zhǎng)的邏輯鏈。

姚晨分析，喬楊處于的生長(zhǎng)環(huán)境，在口欲期可能存在一些規(guī)訓(xùn)或困擾，因此她長(zhǎng)大后會(huì)去探索更多食物。同時(shí)，醫(yī)生的職業(yè)特性要求她吃，且吃得豐富：吃巧克力，讓大腦持續(xù)保持興奮狀態(tài)；大手術(shù)之后吃辣，可以解壓。

通過最原始的感官體驗(yàn)，喬楊填滿當(dāng)下的胃，也撫慰過去的心，更重要的是為自己積蓄能量。

天臺(tái)上，喬楊如神兵天降，帶著仆仆風(fēng)塵出現(xiàn)在周靜雯面前。她們?yōu)楸舜斯膭艃海掷锏拈僮影挈S澄澄的像太陽(yáng)。

“不會(huì)面對(duì)自己的失敗不重要，重要的是做手術(shù)，持續(xù)不斷地做手術(shù)，做到老，做到死。

喬楊還是那個(gè)喬楊——也許身上又多了一道傷口，也許曾經(jīng)的傷口在慢慢愈合，但她的眼睛在說，沒有什么能阻止她步履向前。

這是姚晨賦予角色的生命力，也是角色反哺給她的勁兒。

在我們的影視作品里，“成年女性”往往是模糊且固定的敘事客體。

或精致、體面，或低微、狼狽。她們總被困在透明的繭里，卻鮮少呈現(xiàn)沖破、躍出、流動(dòng)的姿態(tài)，提供與世界交手的范本。

姚晨拒絕遵循這樣的敘事套路，或者說，她試圖建立一種新的敘事

我記得第一次采訪姚晨是在2018年，我們面對(duì)面坐著，聊她生完孩子復(fù)出后的第一部電影，《找到你》。

彼時(shí)39歲的姚晨告訴我，給這個(gè)年齡段女性展現(xiàn)自我的角色太少了，而她不想做一個(gè)“只會(huì)哀嘆的人”，她要?jiǎng)?chuàng)造機(jī)會(huì)去表達(dá)。

她接連塑造了三個(gè)破框而出的極具主體性的女性形象：

電影《找到你》中，律師李捷在孩子丟失后瘋狂尋找至近乎癲狂的狀態(tài)，呈現(xiàn)了職業(yè)女性在母職枷鎖下的精神撕裂。

電視劇《都挺好》中，蘇明玉身上的江湖氣恰恰是“反精英”的，她有自己的武裝，也有刻骨的柔軟。

由姚晨自己監(jiān)制并主演的電影《送我上青云》，有一場(chǎng)戲打破了國(guó)產(chǎn)電影對(duì)女性情欲的禁忌敘事，但那無關(guān)尺度或噱頭，而關(guān)乎一個(gè)女人的覺醒。

姚晨身上“長(zhǎng)”出來的這些女人，沒有爽文大女主光環(huán)，也不沉溺于受害者敘事，她們的傷口下有一塊“反骨”，總要挑戰(zhàn)些什么。

到了《搖滾狂花》，我們終于在國(guó)產(chǎn)劇中看到了一個(gè)出走的母親。

不圍著孩子的學(xué)業(yè)和家里的柴米油鹽打轉(zhuǎn)，不安分不靠譜，整日頭孢就酒，被生活抽得一敗涂地還在談?wù)摾硐搿?/p>

可笑，可悲，也可愛。

媽媽，不一定是完成式的女人，也可以是未完成式的女人。

時(shí)至今日，又有了《以美之名》和喬楊。

姚晨不僅擔(dān)綱主演，也是這部劇的總監(jiān)制之一。

劇中的靈魂之問便發(fā)自喬楊的口——“你有沒有想過，你認(rèn)為的美的標(biāo)準(zhǔn)，到底是由誰制定的？”這是她發(fā)自內(nèi)心想探討的觀點(diǎn)，她希望劇集播出帶來的不只是漂亮的數(shù)據(jù)或話題，還有觀眾對(duì)于自我認(rèn)知的全新探索。

作為演員，姚晨習(xí)得許多，收獲許多，包括直面一切的坦然與豁達(dá)。

我們談起現(xiàn)實(shí)生活中時(shí)間流逝引發(fā)的焦慮，她坦誠(chéng)地給出肯定答案，“我當(dāng)然焦慮過”，她意識(shí)到，自己要過的不是年齡關(guān)卡，是“一道心里的坎兒”。

她選擇用演員的方式去面對(duì)——靜靜地觀察自己，接納所有的變化，然后在某一天，她發(fā)現(xiàn)自己更享受當(dāng)下的狀態(tài)，“一種更加自在，和相對(duì)不那么受束縛的生命狀態(tài)”。

說著，她把臉靠近鏡頭，給我看美美的“證據(jù)”，“現(xiàn)在臉部肌肉往下走了，感覺比小時(shí)候看上去溫和了。”

與前幾次面對(duì)面的交流不同，這次我們的對(duì)話隔著網(wǎng)絡(luò)，但我感受到的姚晨是一樣的生動(dòng)，親近，有溫度。

如果說變化，大概是我能更確切地感受到一種重量，它來自于姚晨?jī)?nèi)心的珍視。

珍視創(chuàng)作欲與創(chuàng)作力，珍視觀眾的感受與反饋，珍視自己的每一道皺紋和不必藏的“拙”。

我邀請(qǐng)姚晨推薦一部自己的人生電影，她選擇了《地心引力》——當(dāng)桑德拉·布洛克飾演的女主來到太空，她的生命也將踏入無盡的孤獨(dú)。

“我覺得這也是生命的一個(gè)終極真相，這個(gè)故事會(huì)提醒我，人生其實(shí)就是孤獨(dú)的，一切繁華都可能是虛無，你要時(shí)刻保持與自己的對(duì)話，然后……”

姚晨停頓了一秒，然后，她的聲音更澄澈地傳到我的耳畔。

“即便可能全世界只剩下你一個(gè)人，你也要義無反顧地愛這個(gè)世界，去感知它，體驗(yàn)它，經(jīng)歷它。”

奇妙地，我想起在對(duì)話的開頭，姚晨拿出手機(jī)翻找，為我念的那句歌詞。

我在心里默默為她補(bǔ)全下半句：

當(dāng)你義無反顧地愛這個(gè)世界，這個(gè)世界一定也毫無保留地愛你。

所以，大姚，請(qǐng)享受生命的每一種姿態(tài)——

做沙漠，做洪水，做飄飛的燭火。