那是2003年剛開春的事。我正在作戰股標繪演習路線圖，紅色電話機突然響了。參謀長聲音帶著沙沙的電流聲："小陳，來趟辦公室。"
推開三樓東頭的木門，參謀長正用鋼筆尖戳著臺歷上的日期。見我進來，他把老花鏡推到額頭："兩個事，你挑一個。下連當副連長，或者去裝甲兵司令部學一年參謀業務。"窗外的白楊樹剛冒嫩芽，在風里抖著新綠。

我摸褲縫線的手停了停："首長覺得哪個合適？"參謀長摘下眼鏡哈了口氣，拿袖子擦鏡片："要是我，選下連。副連職早解決早好，學完回來可不一定有坑。"銅制臺燈在他臉上投下陰影，"不過你得自己定，現在就回話。"
墻上的石英鐘秒針咔嗒響著，我能聽見隔壁機要室譯電員敲鍵盤的動靜。去年作訓科老劉調職時，就因為專業太窄卡了三年。我盯著參謀長背后滿墻的作戰地圖，突然發現他?？吹娜A東區域圖換了新的，邊角還卷著沒壓平。
"我去學習。"話出口時，窗外的廣播正報時，十一點整。參謀長鋼筆帽"咔"地合上，起身拍了拍我左肩："沒看錯你。"他袖口有藍黑墨水漬，是上午批文件沾的。

長辦公室在二樓西頭。我敲門時他正在泡茶，紫砂壺嘴冒著白氣。"真選學習??？"他吹開浮葉啜了口，"老李還跟我打賭，輸他頓涮羊肉。"墻角的鐵皮文件柜新刷了綠漆，味道有些沖鼻子。
政委辦公室掛著新換的"從嚴治軍"橫幅，漿糊還沒干透。他正在批閱春節聯歡會方案，抬頭時圓珠筆在指間轉了個圈："怎么想的？"我腳跟并了并："咱們團裝甲專業缺人，多學點總沒錯。"政委筆尖在方案上畫了個圈："把三連的小品換成快板吧，更熱鬧。"
下樓時碰上作訓科老王，他捏著煙卷在樓梯口攔我："傻不傻？副連位置空出來，明年就被別人頂了。"走廊盡頭的鍋爐房正往外冒熱氣，熏得他手里的煙灰簌簌往下掉。
裝司令部的學習班在城東老營區。報到那天飄著小雪，我拎著行李踩過結冰的煤渣路。宿舍是五十年代的老樓，暖氣片嗡嗡響著，墻皮剝落的地方露出深褐色的舊報紙。
第二年開春，集團軍組織參謀業務比武。標圖考核時，我在等高線圖上標出三條隱蔽通路，用的是在裝司令部學的裝甲分隊運動要領。主席臺上，參謀長朝我豎了豎拇指，他肩章上新添了顆星。
又過了五年，我調任裝甲團作訓股長。第一次組織合成營演練時，突然想起那個飄著雪花的早晨。當時同批學員里有三個提前調職的，如今兩個轉業了，一個還在副營職上打轉。

上周去師部開會，遇見當年接任副連長的戰友。他正為轉業安置發愁，手里攥著人才市場發的傳單。"還是你選對了，"他苦笑著彈了彈傳單，"現在全軍都在搞聯合訓練，復合型參謀吃香啊。"
散會時路過老辦公樓，三樓的窗戶還開著。春風卷著柳絮撲進來，恍惚又看見那年春天參謀長擦眼鏡的樣子。臺歷早換成了電子屏，但墻上那幅華東地圖還在，邊角用透明膠帶粘得整整齊齊。
人生岔路口的選擇，往往要十年后才看得清對錯。就像當年標圖作業時畫的迂回路線，看著繞遠，實則是抵達目標的最優解。