Val Kilmer，這位讓好萊塢又愛又恨的演員在2025年愚人節悄然離去，正如他留給同行的印象一般，像一只游走于名利場的貓，特立獨行。

Val Kilmer在17歲被茱莉亞學院戲劇表演專業破格錄取，20歲出頭就撐起百老匯舞臺的重頭戲。而他修長的身材和痞帥的面孔也被好萊塢電影發掘，飾演了多個叛逆又迷人的個性青年，比如《笑破鐵幕》（Top Secret!）的搖滾歌手、《天才作反》（Real Genius）的搞怪大學生、《壯志凌云》（Top Gun）的飛行員“冰人”、《風云際會》（Willow）的反叛軍戰士等。

憑借傳記電影《大門》（The Doors）的Jim Morrison一角真正出圈后，Val Kilmer也開始有意挑戰更多復雜高難度的角色，“蝙蝠俠”便是其中一個。這一角色成功將Val Kilmer從獨立電影演員推至大眾明星范疇，也成為他在國際上廣為人知的角色之一。“蝙蝠俠”鮮明的造型特點，成就Val Kilmer銀幕經典的同時，其背后所象征的精神也透過數代優秀演員的塑造得以傳承，衍生出豐富的流行文化形態。

蝙蝠俠首次亮相于1935年第27期《偵探漫畫》

“ 蝙蝠俠”的誕生原因沒什么特別之處，只是DC Comics出版社想復刻出另一個“超人”的成功，讓編劇Bill Finger和漫畫家Bob Kane一起打造的。他的相關故事在1935年被首次刊登在DC Comics旗下漫畫雜志《偵探漫畫》（Detective Comics）的連載欄目中。

雖然是超級英雄的成員之一，但“蝙蝠俠”就像英雄世界里的“麻瓜”，沒有任何超能力，全靠天才智商和嚴格訓練的優越體能維護正義。“蝙蝠俠”也并非特指一個人，而是一個可以傳承的身份，歷代漫畫中出現過五位“蝙蝠俠”。

第一代“蝙蝠俠”Bruce Wayne是所有IP故事的源頭，也是最著名的一位“蝙蝠俠”。他出生于美國哥譚市的高知中產家庭，父親是知名醫生，母親是養尊處優的富太太。但在十歲的某個夜晚，Bruce和父母看完電影回家路上遭遇持槍歹徒，雙親為保護他不幸被殺害。悲痛欲絕的男孩發誓將用余生與所有罪惡戰斗，為父母報仇，自律成長的同時，多年保持近乎苛刻的身心訓練，繼承的巨額遺產也成為他日后科研創業成功，積累豐厚財富來改裝武器的原始資本。時機成熟后，他開始思考一種能震懾罪犯、打擊犯罪的偽裝方式，“蝙蝠俠”的故事也由此展開。

“蝙蝠俠”的漫畫連載

“ 蝙蝠俠”系列的連載一經推出就引起轟動，不過早期的“蝙蝠俠”造型比較簡單，冒險故事畫面也很直白暴力。隨著連載的人氣不斷攀升，DC Comics開始擔心漫畫中的偏激表達會被未成年讀者效仿，于是不再讓“蝙蝠俠”使用任何武器或極端暴力手段，并為他搭配了一位年輕幽默的養子來調節劇本氛圍。此后，圍繞“蝙蝠俠”展開的世界也隨著劇本發展變得日益飽滿，比如多了一些復雜的反派角色，象征“蝙蝠俠”和養子兼助手“羅賓”的一些生活方式標志逐漸成型，甚至還出現了蝙蝠獵犬ACE和蝙蝠魔法小精靈等。

1960年代版“蝙蝠俠”的漫畫形象

不過，“蝙蝠俠”的世界雖然變得更溫和，但越來越趨于平庸的劇本和“蝙蝠俠”長年不變的形象讓讀者產生了審美疲勞，導致漫畫銷量一度大降。1964年，DC Comics的時任編輯Julius Schwartz臨危受命，委托另一位漫畫家Carmine Infantino重塑“蝙蝠俠”的形象，在原本全黑的胸前增加了經典的黃底黑印的蝙蝠標識，整體畫風更加犀利時尚。Julius還聯同編劇John Broome更新了連載的劇本風格，減少了“蝙蝠俠家族”的溫情日常，讓故事回歸嚴肅，額外增加了反派角色的登場。

1966年ABC電視劇《蝙蝠俠》形象照

美國ABC電視臺在1966年開播的電視劇《蝙蝠俠》可以說是加速“蝙蝠俠”系列作品再次轉型，并形成現代風格的關鍵。這版真人“蝙蝠俠”的造型按照現代審美標準來看頗為粗制濫造，簡單的灰色尼龍套裝和黑面罩與半成品無異，但對于1960年代的電視觀眾而言是充滿新鮮感的，詼諧的漫改劇本，以及由彼時知名藝人演繹的反派輪番登場，讓這部電視劇大獲成功，還衍生了番外電影，相關漫畫的銷量在流行效應下迅速上漲。

1980年代的“蝙蝠俠”卡通形象

然而，滑稽夸張的娛樂風格并沒有為“蝙蝠俠”系列帶來持續的人氣，電視劇僅播出三季就結束。DC Comics的編輯和編劇作家們再次對“蝙蝠俠”系列劇本進行改革，與劇版的風格進行明顯切割，選擇回歸偵探懸疑的底色，還為整體視覺增添了暗黑哥特的氛圍。于是，從1970年代至1980年代的“蝙蝠俠”系列漫畫和影視創作，都展開了更為灰暗嚴謹的主題探索，“蝙蝠俠”的世界觀也在這一期間被進一步完善，并陸續衍生出一部部現代觀眾熟悉的“蝙蝠俠”真人電影。

“ 蝙蝠俠”IP從誕生至今，已經形成龐大的媒體作品體系，涵蓋小說、漫畫和漫改影視作品。“蝙蝠俠”首次真人化形象是1940年代的兩部短片：《蝙蝠人》（Batman）和《蝙蝠怪俠復仇記》（Batman and Robin）。不過由于年代久遠，以及后來“蝙蝠俠”的形象更新，后世只當其為考古資料觀賞，沒有掀起廣泛的流行文化影響。

此后，“蝙蝠俠”系列又被影視創作者們以夸張滑稽的坎普風（Camp）呈現，這一階段的“蝙蝠俠”被視作給青少年觀看的超級英雄流行產物，但在熱愛“蝙蝠俠”故事的影視人眼中，這一IP的內涵遠非娛樂大眾這么簡單，他們很希望能讓“蝙蝠俠”回歸最初的原創設定，他應該是一位活躍于夜晚，在陰影下追擊犯罪分子的神秘人物。

從1970年代末開始，導演和編劇們就致力于對“蝙蝠俠”的故事重新打磨，直至1989年，我們現在看到的“蝙蝠俠”形象才正式出現在大熒幕上。

Michael John Douglas

《蝙蝠俠》（Batman），1989年

《蝙蝠俠歸來》（Batman Returns），1992年

導演Tim Burton執導的這兩部作品讓哥譚市重返暗黑壓抑的氛圍，從第一代“蝙蝠俠”Bruce Wayne的誕生背景描述，為后續的相關系列電影奠定了基調。而這兩部都破天荒啟用了喜劇演員Michael John Douglas來擔任“蝙蝠俠”一角，極大的風格反差也勾起了一部分觀眾的獵奇欲。

這一版本的“蝙蝠俠”在哥特式的鏡頭下，真正改變了過去數十年“蝙蝠俠”夸張荒誕的動畫形象，用克制的肢體語言和帶點神經質的陰郁氣質塑造了一個全新的非主流超級英雄。兩部電影都獲得了較好的商業反饋，開創了現代超級英雄電影的新紀元。

Val Kilmer

《永遠的蝙蝠俠》（Batman Forever），1995年

華納兄弟電影對前兩部的商業成功頗為滿意，在這一部更換了風格偏娛樂的導演，希望乘勝追擊，Michael John Douglas也因劇本方向大變辭演“蝙蝠俠”，取而代之的是彼時正處于事業上升期的魅力中生Val Kilmer。他儒雅優越的外形十分契合“蝙蝠俠”Bruce Wayne的高智精英設定，也因此被公認為是最帥的一版“蝙蝠俠”。

為了在票房上乘勝追擊，這部電影還啟用了眾多彼時的大熱藝人，比如女主角Nicole Kidman、“蝙蝠俠”的助理Chris O'Donnell、大反派Jim Carrey等，而“蝙蝠俠”的臺詞也多了些冷幽默。但由于劇本過于強調娛樂性，削弱了角色的深度呈現。雖然電影最后獲得可觀的票房成績，專業影評卻褒貶不一，當時有意轉型的Val Kilmer也沒有續約下一部華納出品的“蝙蝠俠”電影。

George Clooney

《蝙蝠俠與羅賓》（Batman & Robin），1997年

前三部的商業成功讓華納兄弟電影急功近利的策劃變本加厲，拍出了有史以來最糟糕的超級英雄電影。為了獲得更多商業轉化，整體角色造型和背景視覺都回到了本已舍棄的坎普風格，加上過多的商業植入和周邊炒作，讓電影的口碑迅速崩塌，成為“蝙蝠俠”系列回歸大銀幕以來評價最低的一部。

在電影中飾演“蝙蝠俠”的George Clooney也承認這一角色是他職業生涯的一個污點，沒有呈現出“蝙蝠俠”應有的性格深度。不過多年后回看這一版也并非一無是處，起碼“蝙蝠俠”的造型和作戰裝備更精致了。也因為這一部的失敗，客觀推動了后面系列電影的革新，為“蝙蝠俠”千禧年后的成功翻身埋下伏筆。

Christian Bale

《蝙蝠俠：俠影之謎》（Batman Begins），2005年

《蝙蝠俠：黑暗騎士》（The Dark Knight），2008年

《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》（The Dark Knight Rises），2012年

“ 蝙蝠俠”電影遭遇1990年代末的滑鐵盧后，電影出品方在很長時間內對相關的電影立項猶豫不決，幾經波折后，由編劇兼導演的Christopher Nolan主導革新的劇本終于完成，千禧后的“蝙蝠俠”更忠于原著的暗黑基調，著重凸顯故事背景的寫實性，以及更深度的人性刻畫。

擔綱新一代“蝙蝠俠”的是著名戲癡Christian Bale，他向來擅長解讀角色的復雜心理。他深度挖掘了“蝙蝠俠”受精神創傷的陰暗面與高智隱忍性格的聯系，用去明星化的表演哲學呈現更為立體的超級英雄，被影迷們認為是歷年來最符合原著內核的“蝙蝠俠”版本。而他主演的“黑暗騎士三部曲”也提升了“蝙蝠俠”系列的藝術高度，讓這個IP不再是膚淺的好萊塢流水線產物。

Ben Affleck

《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》（Batman v Superman: Dawn of Justice），2016年

《正義聯盟》（Justice League），2017年

“ 黑暗騎士三部曲”成功盤活了“蝙蝠俠”系列之后，華納兄弟電影公司有意打造由DC Comics一眾超級英雄組成群像的電影IP，啟用了全新的制作班底。“蝙蝠俠”也不再是故事中絕對的主角，他有了一起執行正義的伙伴，而新一代“蝙蝠俠”落到了Ben Affleck這位在演技和形象都頗有爭議的演員身上。

慶幸的是，新故事里的“蝙蝠俠”已經是一位擁有豐富戰斗經驗的英雄，但隨著年齡漸長，體能退化，這位超級英雄也對歲月，以及哥譚市治安的失控越來越力不從心。為了凸顯中年人的疲倦滄桑，這一版的“蝙蝠俠”雖然外形上充滿力量感，但健碩的肌肉在陰郁的色調氛圍下略顯笨重，和上一版的瘦削敏捷形成對比。Ben Affleck對這一角色也傾注了細膩的塑造心思，只可惜受限于表現平平的劇本敘事，未能引起足夠關注。

Robert Pattinson

《新蝙蝠俠》（The Batman），2022年

時隔33年，“蝙蝠俠”系列電影再次回到原點，開啟了新的敘事。昔日的“暮光男神”Robert Pattinson褪去偶像光環，成為新世代“蝙蝠俠”。新的故事主要回顧“蝙蝠俠”Bruce Wayne青壯年時期的事跡，在“黑暗騎士三部曲”的基調上進行了二次創作。

這一版故事中的“蝙蝠俠”在30歲左右，是他化身神秘英雄的第二年，仍以復仇為驅動力，經驗和價值觀都尚未成熟，因此經常我行我素，沖動焦躁。由于這時候的“蝙蝠俠”患有失眠癥，他的日常造型也較前面兩版更加頹靡陰郁。這部電影最后的票房表現雖然中規中矩，但這一版的“蝙蝠俠”被認為是近年最具實驗性的演繹版本，Robert Pattinson演繹出了英雄脆弱的一面，讓角色回歸人性，而非一味“神化”。《新蝙蝠俠》系列目前已經宣布了第二部和第三部的上映時間，讓我們拭目以待。

2022年版的“蝙蝠俠”和“貓女”形象

經過數代漫畫藝術家和編劇的完善和塑造，“蝙蝠俠”發展為DC Comics旗下商業價值最高的超級英雄IP，而它的尖耳頭盔面罩、夸張的斗篷、哥特黑等造型元素，無論對超級英雄電影的美學構成，還是現代時尚與藝術設計，都產生了多維度的深遠影響。

某種程度上，“蝙蝠俠”就像連通過去與未來的媒介，比如他的裝備就精準預測了功能性服飾會成為主流趨勢，啟發運動技能風與時裝設計的融合。仔細分析他的蝙蝠裝（Batsuit）戰衣，從最初簡陋的尼龍緊身衣，進化到結合高科技加持的綜合裝備，能防水防腐，具備調溫功能，行動自如，而且流暢的線條和質感設計，不恰是當下流行的“機能風”所強調的特點嗎？

電視劇《侯司頓》（Halston）主角造型設計

參考了“蝙蝠俠”的形象

“ 蝙蝠俠”的戰衣內核之外，還有貫穿了該系列敘事的另一大鮮明記憶點“哥特黑”。無論是早期帶有強烈復仇情緒的“蝙蝠俠”Bruce Wayne，還是叛逆的貓女，恐怖哲學家忍者大師，以及背景復雜的小丑，從正義到邪惡，均被渲染成哥譚市的暗黑底色。這種混雜悲劇和浪漫氣質的哥特黑特色也出現在另一部電視劇《侯司頓》（Halston）的造型設計上。時裝設計師Halston和“蝙蝠俠”同是帶有悲情色彩又充滿戲劇性的人物，因此戲劇服裝設計師Jeriana San Juan結合了“蝙蝠俠”外形輪廓，為這一角色設計了多個全黑的造型，以呼應劇情的走向。

Christian Bale版的Bruce Wayne

身穿Giorgio Armani西裝

Ben Affleck版的Bruce Wayne身穿Gucci西裝禮服

家具品牌Formitalia推出的“蝙蝠俠”特別版定制系列

Bruce Wayne這一角色的精英屬性，為影片制造了大量商業植入空間，讓“蝙蝠俠”成為超級英雄IP中與奢侈品牌合作最多的一位。比如Giorgio Armani為“黑暗騎士三部曲”里的“蝙蝠俠”和一眾角色定制了高級西裝，Gucci承包了《蝙蝠俠大戰超人：正義黎明》里“蝙蝠俠”的整個衣櫥行頭，包括定制西裝、鞋履和包括墨鏡、腰帶在內的所有配飾。除了服飾，家居生活方式類產品也是絕配，比如奢侈家具品牌Formitalia曾聯合華納兄弟公司推出“蝙蝠俠”特別版的定制系列“Wayne Enterprises”，將“蝙蝠俠”造型特征融入家具設計和空間布置中。

通過不同媒介內容形式與流行交織相融，讓“蝙蝠俠”的暗黑精英美學不斷催生跨界合作與亞文化表達，啟發現代創意人士持續打破探索的邊界。這一超級英雄IP早已超越漫畫和影視范疇，成為流行文化中永不褪色的圖騰。它在面世86年以來如同一面棱鏡，折射出每個時代的集體精神狀態，不僅是流行文化的參與者，某種程度上還塑造并預言著時代的變化。

當超級英雄逐漸淪為爆米花電影的流水線產品時，“蝙蝠俠”仍堅持著一種信念，以其復雜的人性光輝提醒觀眾：真正的時代英雄，始終在光明與黑暗的交界處為正義行動。

編輯-Di

新媒體編輯-Monster C

文字-Kiko

圖片-來自網絡