性感女星之死

1969年8月9日，洛杉磯郊區茨埃羅大道10050號，導演羅曼·波蘭斯基的家中，一群“好萊塢精英”被歹徒殘忍殺害，現場血污橫肆。

死者一共5人，其中包括波蘭斯基的妻子、性感女星莎朗·塔特，塔特的前男友、著名的好萊塢發型設計師杰伊·塞布林，以及其他三人。

根據警方的調查，死亡之前，塞布林曾懇求兇手，放過已有8個月身孕的塔特，然而，兇手除了對著他近距離反復射擊外，還多次用尖刀刺他。塔特也曾指著肚子里孩子，向兇手跪地求饒，但她最終身中16刀，然后被繩子勒頸并吊掛于橫梁，繩子另一端則系著他的前男友塞布林。

塞布林，原名約翰·庫默，出生于底特律中產家庭，曾參加朝鮮戰爭，參軍時學會剪發，馬龍·白蘭度、埃迪·艾伯特和保羅·紐曼等一眾奧斯卡影帝，都曾是他的常客。

1964年，長灘國際空手道錦標賽，一個眉清目秀的華裔小伙，給觀眾耍了一套雙節棍，只見那雙節棍如靈動的蛟龍，呼呼生風，引得觀眾連連驚嘆。當時正好在現場的塞布林，當即決定結交這位名叫李小龍（Bruce Lee）的武林高手。

隨后，塞布林利用其好萊塢人脈，不斷向各大制片人、導演推薦李小龍，當然順便給他理了個發。1966年，小李在動作短劇《青蜂俠》中扮演“加藤”一角，自此踏入好萊塢的造星大門。

也是經由塞布林引薦，李小龍成了塔特的朋友和武術指導，曾多次合作。而且頗為遺憾，出事前不久，李小龍還曾擔任塔特主演影片《破壞部隊》中的武術指導。

屠殺發生之際，波蘭斯基正好身在倫敦憋劇本，塔特因懷有身孕，行動不便，當天約了包括塞布林在內幾個朋友來家中作陪。

聽聞噩耗，波蘭斯基匆匆趕回美國。然而，他最先懷疑的兇手，正是李小龍。

警方調查過程中，現場發現一副角質邊框眼鏡。波蘭斯基記住了該線索，有一天健身房跟李小龍學格斗，無意間聽李說道：“我的眼鏡丟了。”波一下子警覺起來，偵探本能上頭，假意說道：“下課后，我開車送你去眼鏡店，給你選一副新眼鏡，送你做禮物吧。”

開車前往眼鏡店路上，心跳加速的波蘭斯基，腦子里浮現一連串胡思亂想：李小龍，亞洲人、局外人、耍槍弄棒的高手、有足夠能力制服多人，或許是塞布林邀請他到家，而他也暗戀塔特，發現她懷有身孕后，情緒失控……

然而等李小龍挑選完新眼鏡，并告訴店員他的近視度數。波蘭斯基才意識到，他的懷疑純屬臆想，因為李的近視度數，跟犯罪現場的鏡片度數完全不吻合。

波蘭斯基沒有透露過自己的懷疑，直到十多年后，才向他人分享。他對李小龍一直尊崇有加，視其為武術師父，案發后不久，還曾邀請李飛去瑞士滑雪小鎮格施塔德度假。期間，他送給李一套非常有品味的滑雪衣——一套緊身的黃色連體服，體側有黑色賽車條紋。

然而，兇手到底是誰呢？根據警方調查，兇手用受害者的血，在門上留下了“pig”和“Healter Skelter”的字樣。兇案發生后第二天晚上，附近一家連鎖雜貨店，老板夫妻倆也被殺害，現場發現了一樣的字樣。

當時美國種族沖突嚴重，一開始，警方將兇手鎖定為黑人左翼激進黨派黑豹黨。但苦于證據鏈不完整，連環謀殺爆發數月后，案件依然沒有實質進展，洛杉磯當地居民人心惶惶。

查爾斯·曼森

1934年11月12日，查爾斯·曼森（以下簡稱曼森）出生于辛辛那提，母親凱思琳·馬多克斯，16歲的妓女，酗酒成性，深陷社會邊緣，父親具體哪位不清楚。馬多克斯與接盤俠威廉·曼森有過短暫婚姻，她的兒子，因此有了曼森這一姓氏。

曼森11歲，就被他媽丟給一位姑媽撫養，此后，輾轉于不同的家庭、學校和少管所。期間，他曾把剃須刀塞入一個男孩喉嚨，然后強奸他，同時犯下斗毆、入室搶劫和盜車等罪行。

20歲時，他從監獄獲釋，娶妻生娃，然后繼續偷車，假扮“制片人”，欺騙少女、充當皮條客，胡謅圣經《啟示錄》預言了披頭士樂隊，無聊的監獄中，自學彈吉他、作曲……

截至1967年，從洛杉磯港終端島監獄釋放出來，曼森32年的生命，超過一半耗在鐵窗背后。他害怕無法適應外面的生活，想繼續留在監獄，但獄警做不了主，于是，他只能拖著一只行李箱、一把吉他和35美元，流落街頭。饑寒交迫間，他自信，憑自學的樂理技巧，足以成為名滿美國的搖滾巨星。

流落洛杉磯，算是曼森人生中為數不多的“幸事”之一，因為當時整個美國“癲”得像一鍋開火，洛杉磯作為好萊塢所在地，恰為“顛佬”最大的聚集地之一，非常適合他，而且與1960年代另一個“顛佬”中心舊金山，分屬加州南北兩端——相距約600公里，僅6小時車程，遙相呼應。

美國1960年代，被后世稱為“暴力年代”。據美聯邦調查局數據，從1963年至1970年代初，美國謀殺率比前十年翻了一番多，強奸案增加了兩倍，劫匪、毒販和投擲炸彈的學生，是那個時代的典型特征。

1963年，時任美國總統約翰·肯尼迪，被聲稱“單獨作案”的奧斯瓦爾德一槍爆頭，案發兩天后，轉移監獄途中，奧斯瓦爾德又被“單獨作案”的杰克·魯比殺死。1968年，約翰·肯尼迪的弟弟、參議員羅伯特·肯尼迪，被一名巴勒斯坦民族主義者槍殺，此前兩個月，黑人民權斗士馬丁·路德·金也遭槍擊身亡。

1960年代，黑人民權運動如火如荼，白人至上主義者聯合官方殘酷鎮壓，黑人成立黑豹黨予以堅決還擊，雙方斗得你死我活，因種族隔離政策引發的私刑、教堂爆炸屢見不鮮，1967年底特律第十二街，警察與黑人斗了整整5天，造成43人死亡，1968年至1970年，至少有20名黑豹黨人喪生。

除了黑人民權外，另一個“名正言順”的暴力源——反戰，所造成的動蕩一點也不“遜色”。1967年10月，華盛頓五角大樓前，?10萬人大集會?，示威者與軍警激烈對峙，數百人被捕；1968年春季，哥倫比亞大學學生挾持一名院長，700多名學生遭逮捕，數十人受傷；1969年“暫停轟炸越南”全國大游行，吸引了?超200萬人……

1970年，尼克松命令入侵柬埔寨，美國人反戰情緒再次掀起高潮，5月4日，肯特州立大學反戰游行，學生們與國民警衛隊爆發激烈沖突，造成4死8傷，13名時任國務卿基辛格的哈佛同事，怒氣沖沖跑進他的白宮辦公室，一頓臭罵。

除了黑人、反戰問題外，此時美國的流行文化、亞文化，也配合著社會沸騰的情緒，大量輸出暴力、性自由和反建制口號。

1969年6月，紐約警方突襲著名的石墻酒吧，以查酒為由，逮捕跨性別者、易裝者，引發暴力沖突，數千人參與示威、焚燒垃圾桶和設置路障，格林威治村陷入癱瘓，LGBTQ平權運動自此發軔。

“石墻運動”兩個月前，第一屆伍德斯托克音樂節舉辦，50萬人涌入紐約貝爾賽小鎮，躁動的搖滾樂，加上泛濫的毒品、混亂無序的管理，三晚四天過后，出現8起強奸案，500余人遭猥褻，44人被捕，超萬人接受治療，一名觀眾在垃圾車旁睡覺時被卷入車輪壓死，另一名因吸食過量海洛因身亡。

僅過去不到8個月，舊金山阿爾塔蒙特賽車場，又一場以“和平與自由”為主題的音樂節開辦，30萬人涌入，主辦方為省錢，請來臭名昭著的摩托車俱樂部“地獄天使”，負責現場保安，一名18歲的非裔觀眾持槍靠近舞臺，被“地獄天使”成員毆打致死，然后音樂會繼續。整場音樂節，3人死亡，數百人受傷。

打著“愛與和平”的名義，卻充斥著混亂、死亡和亂性，正是1960年代文化運動的典型特征。1967年，舊金山金門公園“人類大聚會”、?海特-阿什伯里社區“愛之夏”運動類似，通過音樂、藝術，吸引數十萬年輕人聚集，結果卻以LSD致幻劑濫用、酗酒和亂性終場。

《舊金山紀事》記者赫柏·凱恩，將反主流、反體制和反物質，期望借毒品和神秘主義尋求救贖、懶惰的年輕人統稱為嬉皮士（hippies）。金門公園附近，每天有超過25名緝毒警駐守，平均每周逮捕20名嬉皮士。一位社會學家說，所謂嬉皮士，無非是一群嚴重情緒障礙患者的聚眾狂歡。

曼森并非真正的嬉皮士，對反戰、平權毫無興趣，更不知道愛與和平是什么玩意，但他留著長發、手上戴著念珠，腳底踩著涼鞋，以及身無分文、叛逆和有一點但不多的音樂才華，卻對傻白甜型的嬉皮士頗有吸引力。

出獄后，他在洛杉磯和舊金山兩地跑，先街頭賣唱、乞討，后發現用一點亂七八糟的圣經語句、披頭士歌詞、少量的毒品、性和食物，能輕易吸引一堆忠實的追隨者，就干脆仔細研究起戴爾·卡耐基的《人性的弱點》，練就了一身熟練的邪教領袖技能。

在嬉皮士扎堆的洛杉磯、舊金山，他自詡“流浪的吟游詩人”，數十名缺愛、孤僻和情緒問題嚴重的少男少女，被他納入麾下，統稱“曼森家族”。于是，一個以曼森為核心的邪教殺人團伙，就此誕生，洛杉磯好萊塢最先遭殃。

跨不過的階層天塹

做了“教頭”后，曼森不僅有了食物、嗑不完的毒品，還有了炮友，甚至和一個叫瑪麗·布魯納的信徒生了個孩子。他帶著數十名信徒，定居洛杉磯郊區圣費爾南多谷一個廢棄的電影取景地——斯潘電影牧場，毗鄰好萊塢影視產業核心區，過去經常租給劇組拍攝西部片。

該居住地，是曼森從瞎老頭喬治·斯潘手里租來的，花了5000美元——由一個叫琳達·卡薩比安的信徒捐贈。了解到斯潘是個瞎老頭后，曼森威脅恐嚇，從他手里搶回來大部分租金。一天晚上，他強迫老頭坐椅子上長達三個小時，點燃火柴、揮舞拳頭在他眼前晃，以確定他是否真瞎。

平時花銷，除信徒捐贈外，主要靠團體中的女孩出去賣身體換取，但食物還是不夠，有人曾親眼看過他們撿食垃圾箱里的爛蘋果、生菜和糖果。說到底，他們只是一幫食不果腹的乞丐，“丐幫幫主”曼森倒很慷慨，隨心所欲向信徒分發LSD藥片，這也是他俘獲新成員的方式之一。

除此外，他還有一把鮑伊刀，以及少量槍支彈藥。團體中有6-7個男性，女性比男性多四倍，他會把女孩作為“禮物”送給男孩。晚上集體睡大通鋪，他本人單獨睡一個房間，每晚隨機挑選女孩“侍寢”。琳達后來作證說，“無論性或其他方面，完全由曼森主宰。”

就這么一個衣食無著的團體，如果不出意外，大概率會隨著時間推移熬不下去而解散，或被人遺忘在社會邊緣腐爛下去。怎奈做了“幫主”的曼森，并不滿足現狀，重新燃起打入好萊塢、當搖滾歌星的夢想，這就為后來一切血腥悲劇埋下了種子。

眾所周知，美國有四寶：芯片、薯片、美元和好萊塢。四寶中，芯片代表雄霸全球的科技實力；薯片意味著標準化的垃圾食品，承擔滿足底層口腹、維持社會穩定的功用；美元代表通行世界的硬通貨和金融體系；好萊塢代表美式價值觀，以及將其打扮成普世價值、推廣至全世界的“軟實力”。

19世紀末，美國取代英國，成為頭號工業國。20世紀初，電影工業興起，美國好萊塢依托強大的工業基礎，作了世界頭號電影制造工廠，至今已屹立百年之久。從卓別林的《摩登時代》到《亂世佳人》的浪漫史詩，再到《教父》的權力博弈，以及《阿凡達》的科技魔力，好萊塢早已成為全世界的文化圖騰。

2019年美國電影協會報告稱，好萊塢為美國創造了近260萬個崗位，光每年發放的工資就高達1770億美元，就業能力甚至超過能源業。至今，好萊塢依然占據全球票房近70%，以2023年為例，全球電影票房前十有九部出自好萊塢。

雖然好萊塢電影流水線生產模式，長期飽受詬病，“夢工廠”浮華外表掩飾不住虛榮，但它畢竟屬于億萬富翁、權貴名流爭相競逐的名利場，1960年代冒出的嬉皮士文化，盡管掀起一場大風暴，但對規則早已明晰、名流圈子固化的好萊塢而言，終究不過匆匆一瞥的小插曲。

所以回頭看1960年代活躍的嬉皮士們，至今沒有一人成為好萊塢的名導名演，大導演如昆汀·塔倫蒂諾，盡管也喜歡拍點嬉皮風格的電影，甚至專門拍過那個年代的故事，但從來忌諱自詡嬉皮士。

喬布斯年輕時長發、赤腳，迷戀過致幻劑和東方神秘哲學，并公開宣稱自己為嬉皮士，但他成立的皮克斯動畫電影公司，賣給了迪士尼，生產的《玩具總動員》《冰雪奇緣》一點嬉皮風格也沒有，都是美式主旋律動畫片。

邊緣人曼森，想要進好萊塢，猶如梁山好漢渴求朝廷招安，不僅癡心妄想，更蘊藏著悖謬和諷刺。原因很簡單，反體制不可能被體制所接納，反主流沒法融入主流，潦倒的曼森和紙醉金迷的好萊塢，不僅品味區隔巨大，更橫亙著如太平洋一樣寬闊的階層天塹。

曼森會彈點吉他，寫些平庸的歌曲，信徒們將他吹捧成天才，他也深信遲早會像披頭士樂隊一樣名揚四海。他與好萊塢最近的距離，源于底下兩個女信徒——帕特里夏·克倫溫克爾和埃拉·喬·貝利，與1960年代美國著名的搖滾樂隊“海灘男孩”成員丹尼斯·威爾森的一次搭便車邂逅。

威爾森邀請兩個女孩來家里過夜，結果他外出工作之際，兩女孩把曼森也帶來了家里。剛見面時，威爾森膽怯地問“你會傷害我嗎”？曼森回答“兄弟，我看起來像要傷害你嗎”，然后夸張地彎下腰親了對方的腳。后來兩人，音樂、哲學相談甚歡，威爾森幾乎成了“曼森家族”一員，并允許曼森和女信徒長居家中。

借威爾森這層關系，曼森從一個在垃圾箱找食物的乞丐，一夜間變成好萊塢上流社區的常客，曾走馬觀花般地面見了一大堆名流，其中包括“水牛春田”樂隊成員尼爾·楊、華納兄弟唱片公司前負責人莫·奧斯汀，甚至在一次“媽媽和爸爸”樂隊成員卡斯·埃利奧特家中的聚會時，塔特、塞布林也在現場。

距離踏入好萊塢，似乎就差臨門一腳，曼森的心中快速吹起巨大的彩色泡沫。

只可惜，咫尺天涯，一切如夢幻泡影。首先，他的脾氣實在太差，性格古怪。一位威爾森的朋友，幫他安排錄音棚錄音，他因為不滿錄音師，居然掏出小刀逼著人家更換。其次，他在音樂才華過于平庸，無人賞識。尼爾·楊、莫·奧斯汀聽過他的demo后，都沒有任何興趣。

他花了幾個月，爭取“海灘男孩”樂隊制作人特里·梅爾徹的青睞，不僅賣力地現場表演，還把穿著清涼的女信徒招來伴舞，但梅爾徹的回應卻只有冷冰冰的一句：“我真不知道該怎么用你。”正是梅爾徹的拒絕，擊潰了曼森在音樂方面最后的驕傲。

隨著時間的推移，威爾森因為容留曼森家族，不知不覺已欠下超10萬美元賬單，兩人關系逐漸破裂。最終，威爾森主動搬出租約未滿的房子，選擇與曼森徹底斷交。

但將曼森推向瘋癲的，還不是完全因為好萊塢名流圈的冷漠，而是威爾森與他斷絕后，居然將他一首名叫“停止存在”的歌曲改成“永遠學不會不愛”，放在新出的專輯里，且沒有署他的名字，無恥地盜用、剽竊。威爾森大概認為，這首歌就當曼森寄宿居他家時所付的房租。

曼森視此為奇恥大辱，發誓非報復不可。

暴力的荒誕內核

曼森與威爾森、梅爾徹結下仇怨，按正常的邏輯，再怎么相互傷害，也是他們幾個人之間的事，但1960年代美國的時代邏輯，除了暴力外，還有一層荒誕的內核，所以狗咬狗最終卻傷到了人。

曼森動了殺心，是在1969年晚春，梅爾徹來到斯潘牧場，為他做了最后一次試鏡，并明確告知，不會錄用他。他大罵對方為猶大，對信徒說：“我會殺死那房子里的所有豬玀。”他指的房子，正是梅爾徹當時居住的茨埃羅大道10050號，即后來波蘭斯基和塔特所租住的房子。

波蘭斯基和塔特，相識于1967年初的倫敦。塔特出生于1943年，模特出身，美艷性感，1967年出演的《娃娃谷》，讓她贏得第25屆金球獎“最佳新人獎”。波蘭斯基比塔特大10歲，出生于法國，波蘭猶太裔導演，代表作包括《水中刀》《荒島驚魂》《唐人街》，2002年憑《鋼琴師》獲得第75屆奧斯卡最佳導演獎。

這位大導演曾在回憶錄記載，兩人剛相識，就在他住處一邊聽音樂、一邊吸毒。期間，塔特告知，17歲時，她曾遭人強奸，但沒有留下任何心靈創傷。兩人相識時，塔特與塞布林的關系還沒斷。1967年，波蘭斯基拍攝《天師捉妖》，塔特主演，兩人第一次發生關系并同居，奇妙的是，塞布林也坦然接受了。

1968年，波蘭斯基拍攝恐怖片《羅斯瑪麗的嬰兒》，被提名金球獎最佳編劇，且賺了大錢，“第一次不需要為生計而發愁”，恰巧塔特意外懷孕，于是兩人商量，找一個比較好的房子定居，這就是洛杉磯郊區茨埃羅大道10050號——一個擁有花園、周圍一圈籬笆的鄉間風格別墅。

案發前，曼森召集一眾信徒，號召他們“復仇”。有充分的證據表明，曼森知道茨埃羅大道10050號早已換了主人，但他并未終止行動。一個可信的解釋是，他并非痛恨某個具體的人，而是“那些好萊塢精英”。他向信徒們宣稱，此次行動基于圣經《啟示錄》末日預言，目的為挑起本已烈火烹油的“種族戰爭”。

具體參與塔特案的兇手，包括帕特里夏·克倫溫克爾、蘇珊·阿特金斯、查爾斯·沃森和琳達·卡薩比安，其中沃森、克倫溫克爾和阿特金斯是具體動手的人，卡薩比安負責放風。成功作案后，卡薩比安因恐懼逃離了曼森家族，后來做污點證人，幫助司法機關指控曼森。

塔特案爆發后的第二天晚上，附近一家連鎖雜貨店老板夫妻倆也慘遭曼森家族屠殺，他們的名字分別叫羅絲瑪麗·拉比安卡、萊諾·拉比安卡，具體參與這起謀殺的成員，包括萊斯利·范·候登，以及參與過塔特案的克倫溫克爾、沃森。

另外，1969年7月25日，阿特金斯還和曼森家族另一位成員鮑比·博索萊爾，因敲詐不成，殺死了同住在斯潘牧場的音樂教師兼毒販加里·欣曼。斯潘牧場一位叫唐納德·謝伊的工人，因被曼森懷疑為“間諜”，也被曼森家族成員史蒂夫·格羅根殺害，尸體直到1977年才被警方找到。

曼森家族成員瑪麗·布魯納，為曼森生了一個孩子，取名邁克爾，雖沒參與屠殺，但親眼目睹欣曼謀殺案，后來她也做了污點證人，幫司法機關成功指控博索萊爾。她對曼森一直存有幻想，1971年和其他5名追隨者，策劃了一場營救曼森的行動，失敗后，坐了5年牢。

說起來令人難以置信，盡管曼森家族犯案累累，但曼森本人并未親手殺死任何一個人。塔特案爆發當晚，他睡得很晚，錯過電視臺初次報道。家族成員聚集起來，像觀看頒獎典禮，看了電視臺報道，并歡呼、慶祝和相互炫耀。曼森醒來后，加入慶祝活動，拿出一些大麻作為獎品，還唱了一會歌助興。

拉比安卡案，曼森親自參與了，但止于“監督行動”，抵達現場后，他向天空開了一槍，拿走羅絲瑪麗的錢包，就揚長而去了，留下沃森、克倫溫克爾和候登，負責具體殺人的活。

所以曼森家族系列殺人案，雖受曼森領導和蠱惑，但具體行動，實際非常混亂和隨機，堪比一群瘋子的惡作劇。比如，塔特案一共死了5人，除了塔特、塞布林，以及他們的朋友福爾杰咖啡的繼承人阿比蓋爾·福爾杰和男友沃伊切赫·弗里科夫斯基，居然還有一個剛好前來推銷收音機的高中生史蒂夫·帕倫特。

塔特案爆發后，破案過程也充滿了荒誕氣息。

因警方在房間和塞布林車里發現大量毒品，所以他們除了懷疑黑豹黨外，還懷疑這是一起因毒品交易失敗造成的兇殺案，但正如波蘭斯基所言，“好萊塢幾乎沒有人不吸毒”。

與此同時，鑒于塔特性感艷麗的銀幕形象，加之吸毒成癖的放縱習性，媒體異常興奮，毫無節制地加入這場“殺戮盛宴”，編造了大量謠言，包括炒作塞布林、波蘭斯基和塔特之間不清不楚的三角關系、聚眾吸毒、性派對和鬼神信仰等。

另外，慘死的高中生帕倫特，本是前來向門衛、十幾歲的威廉·加勒森推銷收音機的，但警方調查過程中，加勒森居然沒有辨別出帕倫特的尸體，他還一直聲稱自己在客房里聽音樂、寫信，什么也沒聽到、看到。以至于有段時間，加勒森被錯誤地列為唯一嫌疑人。

洛杉磯警察局，完全忽略了同一時斷多起謀殺案間的相似性。他們最終破案，主要“歸功”于曼森家族的阿特金斯，此人因一起搶劫案被捕，期間向警方透露了自己的“殺人業績”，這才暴露了這群瘋子。而阿特金斯之所以自曝，則是為了貪圖波蘭斯基為協助警方破案、拿出的2.5萬美元懸賞金。

這位大導演，除了私下調查李小龍，還一直給警方出各種“餿主意”——每當警方將線索指向這群精神病人，他就拍著胸脯說：“你們對嬉皮士有偏見”。當然，警方最終靠他的懸賞金破了案，他的“功勞”不小，但諷刺且荒誕的是，分享這筆懸賞金的，正是親手殺死他妻子的兇手之一。

爭奪曼森尸體

塔特案被揭發前一個月，曼森領著一眾信徒，偷了數輛大眾汽車，將其改造加固成沙丘越野車，裝上機槍支架，然后搬出斯潘牧場，繼續往北走了300英里，找到一個叫巴克牧場的地方隱藏起來。這地方，位處莫哈維沙漠地帶，荒涼、山路崎嶇，基本沒什么人居住，周圍就一片廢棄的低矮小屋。

他們在住處布置了食物、汽油、輪胎和睡袋，期間，曼森預言的末日沒有帶來，但并不妨礙這群瘋子最后的狂歡——女孩們裸體跳入簡陋的泳池、慵懶地曬太陽，男人們偽裝汽車、設置“防御圈”，甚至安排了瞭望員監視“敵情”。

這群神經病一共26人，因汽車盜竊案，被內華達州警察抓入監獄。其中幾個女孩被釋放時，要求獄警給她們提供花生醬和蜂蜜，舉行了怪異的裸體“凈化儀式”，她們將脫下來的裙子舉到頭頂，像土狼一樣嚎叫，而牢房里的曼森則回應同樣的嚎叫聲。

也是在這次坐牢期間，曼森家族連環謀殺案被揭露出來，曼森自此再沒有走出監獄。他原本被判了死刑，但因加州1972年廢除了死刑，所以改判為終身監禁。期間，他累積100多次違規行為，包括武器和毒品走私、襲擊獄警、策劃越獄和威脅同獄犯人等，耗費納稅人超100萬美元，直至2017年才死掉。

曼森家族中其他幾個殺人犯，包括沃森、博索萊爾、阿特金斯、克倫溫克爾、候登和葛羅根，均被判處死刑，后改為終身監禁，其中只有葛羅根，因協助警方找到謝伊遺體“立了功”，于1985年獲假釋，其余要么病死于監獄，要么至今還在監獄里等待死神降臨。

這些殺人犯們，自始至終不知悔改，且對曼森忠貞不二，像克倫溫克爾、阿特金斯和候登，更是在受審期間咯咯發笑，毫無人性，進入監獄后也從不見懺悔，反倒一次次違規、申請假釋和越獄。

殺人越貨的神經病，有什么樣的表現都不奇怪，更奇怪的，是美國人對待曼森家族的態度，或許更像神經病。

曼森被捕后，過得并不差。得益于媒體渲染，他成了一個極具魅力的流行文化圖騰，甚至被奉為英雄，受到許多人的膜拜。迄今為止，關于他的著作已出了30多種，1974年法學博士文森特·布格利西寫的《混亂》，賣出了700萬冊。2019年，大名鼎鼎的昆汀拍攝《好萊塢往事》，也重點講述了曼森的故事。

1983年，曼森本人在監獄錄制了13首原聲曲目，后來由一家唱片公司發行，名字叫《圣昆廷現場》。1980-1990年代，許多知名樂隊翻唱了曼森的歌曲，甚至有個歌手將他的名字與瑪麗蓮·夢露的名字結合起來，給自己取名瑪麗蓮·曼森。

曼森最早的追隨者之一萊茵·佛墨，更是打著環保的旗號，公然擔負起“繼續曼森家族事業”的重擔。此人不僅策劃謀殺關鍵證人，甚至還策劃過刺殺美國前總統福特的行動。

還有一個叫桑德拉·古德的追隨者，列出了曼森家族“背叛者死亡名單”，發誓要將他們全殺光，后來被法院抓捕，判15年監禁，出來后，依然癡心不改，搬到曼森所在監獄隔壁住了下來，決定終生廝守。

除了這些奇葩的追隨者，更為變態的，是2017年曼森死后，居然出現了爭搶他尸體的“奇景”。

一個洛杉磯的音樂家，聲稱一次群交過程中懷了曼森的孩子，因此擁有其尸體的唯一繼承權。一個曼森的筆友，也自稱擁有其尸體所有權，理由為2002年曼森曾親口答應由他處理后事。

當然，他們的訴求均未獲得法律認可。曼森尸體，最終被法院，判給了他的第一任妻子羅薩利的孫子杰森·弗里曼——羅薩利和曼森有個孩子叫小查理·曼森，1993年由于不堪外界壓力自殺身亡，年僅38歲，但留下了一個年幼的兒子，這就是弗里曼。

2018年，曼森的兒子，即他與追隨者布魯納所生的邁克爾，也給他安排了一個小型葬禮，大約20人參加，其中包括曼森家族忠誠的前成員，還有一個叫阿夫頓·伯頓的新崇拜者——此人比曼森小了整整50歲，曾靠打零工為生，定期去監獄探望他，2014年11月，兩人甚至差點登記為合法夫妻。

有段時間，伯頓成了曼森的“唯一代言人”，并聯系全美的“曼森粉”，試圖將他們聚集起來搞募捐，收集禮物和錢財。

后來，曼森解除了兩人的婚約關系，因為他也不知道從哪了解到：伯頓之所以接近并與他結婚，目的是等他死后，爭取到他的尸體的所有權，然后用福爾馬林保存起來，放在玻璃柜中展示，以此做一個收費的旅游項目。

總之，面對曼森，美國人的想象力真的有夠“豐富”，令人拍案叫絕。

許多曼森粉，包括大量的研究者，堅持認為，曼森是1960年代的嬉皮士文化的象征性符號。所以許多對嬉皮士有濾鏡的人，也對曼森有了濾鏡。

不過他們似乎都忘了，曼森并無半點嬉皮精神，他只是巧妙地利用嬉皮士文化，施展了一點從戴爾·卡耐基《人性的弱點》學來的金句，將許多自以為的嬉皮士引誘至一個毒品、性和謀殺編織的由他主宰的陰暗世界。

所以曼森的問題，從來不在于曼森自身，而在于他這樣一個暴力、平庸、失敗乃至精神不正常的人，為何能頻頻擊潰美國的主流文化堡壘，吸引大量年輕崇拜者——其中不少還來自美國中產家庭？

或許唯一可信的解釋，是美國這個標榜絕對自由的國家，本就存在致命的缺陷，它最賴以為繼、最引以為傲的法律和道德秩序，脆弱、易碎，如無根之浮萍。

作者：左頁，藍鉆故事主編

部分參考資料：

Jay Sebring: Celebrity Hairstylist, Sharon Tate’s Lover, And Manson Family Murder Victim，2022

Natasha Ishak，allthatsinteresting，June 8, 2024

壽終正寢的美國邪教殺人魔為何擁有眾多女性崇拜者，田思奇，界面新聞，2017.11

李小龍：神話和真實，馬修·波利新作，天地出版社，2021.06

波蘭斯基回憶錄，羅曼·波蘭斯基, 新星出版社，2008.01

好萊塢往事，電影，昆汀·塔倫蒂諾，2019