李林棟

我不是鄭淵潔

文 |劍鈞

此文刊于2025年5月1日《新華書目報(bào)》，原標(biāo)題為《情融歲月韻幽長》，系用散文筆調(diào)為李林棟散文選《走讀歲月長》所寫的序言之一

一

李林棟兄是個燃燒著詩情的人。人無論走到哪兒都是詩。尤其近年間，他那“28個字 ”的新絕句，洋洋灑灑數(shù)千首，日日出新，幾乎“霸屏”了朋友圈，若幾天不見，倒好像缺了點(diǎn)什么似的。近日，有幸拜讀李林棟散文選《走讀歲月長》清樣版，讀罷頓悟，卻原來林棟兄不光把日子過成了詩，也把散文寫成了詩。且看《湖的啟蒙》之美句：“在翻過一座茶山就是中緬邊界的一處凹地，不知從什么地方日夜不停地流入一股活水。有人說其源在美麗的緬甸，又有人說它是來自巍巍茶山里的一條無名小河。呵，遙遠(yuǎn)的湖，我只記得你在我當(dāng)時的心中盤旋良久以后，又悄悄地、悄悄地流向了緩坡下面的一片西雙版納綠色的叢林………”無須評論，只須一品，情融歲月，個性率真，是不是就很有詩的韻致？那么，再探究一下，他可否文如其人呢？

林棟兄光頭，個兒大，聲似洪鐘，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去，酷像鄭淵潔。哎，這非我一人武斷，在他身上也確實(shí)出過不少“張冠李戴”的笑話，最有趣的莫過于他的一次“艷遇”了。多年前，他出席好友女兒的婚禮，人剛坐定，就吸引了一眾目光。沒多一會兒，翩翩走來一女青年，手捧一本童話書，虔誠地稱鄭淵潔是她的偶像，懇請鄭老師簽名并合影，旁邊還有個專業(yè)攝影師端著單反相機(jī)，弓起身子做出搶拍鏡頭的架勢。周邊熟悉他的人直想笑，他卻一臉清醒，絕無莫言替余華為粉絲簽名那般“大度”，只是一笑置之。

我為此還特去求證。他對我說，沒錯，可他做他的鄭淵潔，我做我的李林棟，關(guān)我何事？見我會心一笑，他一本正經(jīng)地說：“哎，我年輕那會兒可是一頭茂密黑發(fā)的。”

這張照片流傳甚廣，實(shí)為馮牧先生所攝。從左至右為凌力、李林棟、汪曾祺、高洪波、陸星兒，時為1991年在云南“紅塔山筆會”會上

不久，我看到他年輕時的一張“帥照”，那是在云南插隊(duì)時拍的。哇塞，小伙兒若穿越古代，足以貌比潘安，可謂倍兒精神。空口無憑，有汪曾祺老《調(diào)林棟》詩為證：“踏破崎嶇似坦途，論交結(jié)客滿江湖。唇如少女眼兒媚，固是昂藏一丈夫。”如今汪老手書墨寶就堂堂正正掛在他的家中。

汪曾祺老在生前曾專賦《調(diào)林棟》一首，十分風(fēng)趣又顯見其風(fēng)骨

高洪波老師有次與我閑聊談起了他：林棟早年不光人長的精神，還是個“領(lǐng)袖級”的人物呢，上學(xué)時班長，大隊(duì)長，學(xué)生會干部都干過，去云南兵團(tuán)插隊(duì)，也是當(dāng)?shù)刂嗟摹爸餍墓恰薄；謴?fù)高考后，他考入首都師范大學(xué)中文系，畢業(yè)后先在民政部《中國社會報(bào)》做文藝部編輯，又到《經(jīng)濟(jì)日報(bào)》主辦的《中國企業(yè)家》雜志做編委，后調(diào)中國作協(xié)了，也是個風(fēng)云人物，做過中華文學(xué)基金會文學(xué)部主任、中國散文詩學(xué)會總干事、中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會副秘書長、北京社區(qū)文化促進(jìn)會會長，還創(chuàng)辦并主編了《環(huán)球企業(yè)家》雜志。在他身上，總是散發(fā)著詩人的激情，他把所酷愛的文學(xué)也融入了詩。

我總算明白了。本來嘛，李林棟就是李林棟，他的詩人氣質(zhì)，他的詩人文采，他的詩人豪爽，不光展現(xiàn)在言談舉止，也表現(xiàn)在文字里，詩歌也罷，散文也罷，文評也罷，文筆所到之處，莫不散發(fā)出詩的韻味和青春的朝氣。

上世紀(jì)九十年代李林棟與汪曾琪老在云之南留影

二

林棟兄是個喜歡懷舊的人。從《走讀歲月長》，就可讀出他對云之南的款款深情。那里有他的青春，有他的熱汗，也有他的淚水。歷盡邊陲憶彩云，他將青春記憶用青藤來編織。他在阿歇老爹屋檐下見到一根粗藤，竟突發(fā)奇想到學(xué)生時代的“拔河”，就鬼使神差地鉆進(jìn)西雙版納原始大森林，尋藤去了。“當(dāng)我肩纏著足有二三十米長的雞血藤回到曼青寨的時候，滿天的繁星已經(jīng)珍珠般地灑在了古老山寨的上空。一直掛念著我的哈尼族同胞們，有的高舉著火把，有的彈起了三弦，有的吹起了‘把烏’……”（《尋藤紀(jì)事》）。多么富有詩意的場景啊，有情有義有真誠。他那會兒在西南邊陲的知青生活有一年了，雖說日子很苦，他卻把苦日子化為詩一樣動情的文字。

2024年李林棟回插隊(duì)時的云南瀾滄與老友工人合影

他對我直言：“生活的苦難，很多人都經(jīng)歷過，但對苦難的解讀卻并非一樣的。”這一見解，從《歲月總是“柳萌”》一文能找到答案：“‘柳樹好活。’這真是柳萌先生耐人尋味的一個說法。粗略思之，我們可以覓得這樣幾層意思：一是它曾身陷苦難；二是戰(zhàn)勝苦難說難也不難；三是戰(zhàn)勝苦難就是‘好活’，戰(zhàn)勝苦難后一定會活得更好。”

在云南景邁山下“惠民”（農(nóng)場——兵團(tuán)）“上山下鄉(xiāng)”時留影，左為李林棟

想必林棟兄在云南插隊(duì)的日子，也吃過許多苦，卻從未掛在嘴邊，吐糟在文中。反之，他將西雙版納認(rèn)作了“我的乳娘”：“大地已經(jīng)給我回音了，她說她喜愛我身上日益變黑的皮膚。您又用沉思的目光看著我年輕的心”(《西雙版納，我的乳娘》)。他喜歡少數(shù)民族兄弟的弩：“最富有魅力的是你那尖利的竹矢，竟毫無例外地在尾部扎著一根雞毛或鳥毛，離弦時好像一支美麗的花，別在腰間或插在圓竹筒時，又如偎依著人身的—個漂亮的伴侶”（《弩的情思》）。他將深情寫在山水之間，寫在文字之中，也寫在行走的人生之路。

那一年，他帶著女兒到西雙版納去“尋根”，還特意在哀牢山多逗留一晚，坐在山上看星星，“可以親近天上的星星以外，尚可聆聽四周的蛙聲一片，以及時而傳來的聲聲狗吠。”（《2011：帶女兒去尋根》）。這是何等浪漫的情懷，讀得我心生感動。那一刻，我似乎走進(jìn)了大美西雙版納，走進(jìn)了他清朗的心靈深處。

李林棟（前左一）曾以記者身份采訪過史鐵生（前右一），這是在他家的合影

三

林棟兄是個不忘文學(xué)初心的人。有一年，做記者的他，腳踏雪后泥濘，走進(jìn)史鐵生小屋，聽講昔日往事：史鐵生有一次坐輪椅去看電影，看門女人不放他進(jìn)去，就想，若是她看過我的小說，知道我是誰，有可能會讓我進(jìn)去的。但他很快又想到：“那樣一來，我可能就再也不會知道一個殘疾者被拒之大門外的滋味了！”林棟兄意味深長地將此景寫在《每一條路上都有鮮花》中：“‘生活本來就是一首詩。’說完，史鐵生若有所思地把目光移向窗外。我發(fā)現(xiàn)，瓦檐上的殘雪，已經(jīng)在春日下悄悄融化了。”多少年后，他還禁不住慨嘆：“這就是作為一個報(bào)紙副刊編輯所曾經(jīng)嘗到過的一種滋味。大千世界，真是什么滋味都有。但如果不干副刊，又哪里會有這樣好的機(jī)會來品嘗生活的多姿多味？”（《綿綿副刊情》）。

李林棟在云南景邁山下在兵團(tuán)插隊(duì)時的留影，

他的《走讀歲月長》，以獨(dú)到的眼光看待文學(xué)，看待作家：他贊汪曾祺是中國士大夫文化的“稀有繼承者”；他稱高洪波成就了“當(dāng)代中國文壇的一塊魔方”；他為周明的“私人文學(xué)”喝彩；他尊王巨才為“歸去來兮的大地歌者”；他言李碩儒是“一片永遠(yuǎn)的綠葉”；他言杜衛(wèi)東的特色語言是“年輕態(tài)”；他講孫曉青是“有‘采訪’天職的資深報(bào)人”。這些師長都是我熟知的作家，概括如此簡潔，又如此貼切，確有一語中的之妙。

2024年李林棟返回瀾滄“探親”時與路警在一起

他喜歡文學(xué)，喜歡讀書。他以散文詩語言寫就的《書香隨想錄》，似乎讓我聞到了“十里春風(fēng)不如你”的書香：“一朵書店之花盛開在我的案頭，到處彌漫的，卻是你的日夜熏陶。這一點(diǎn)，我很清醒。”“是的，人生的案頭如果沒有你，我又怎么能夠沉醉在一卷無字之書呢？”“如果你不給我春天的味道，我至今還嗅不出大地的芬芳。”“你不同我說話，只是讓我溶入你的無言之中。我這樣做了。馨語聲聲，如花在耳”……想想看，若不是對文學(xué)和讀書如此鐘愛，一個人何以寫出這般濃情文字？

林棟兄對書的濃郁之情，體現(xiàn)在每到一處都喜歡逛書店。每淘到好書便在朋友圈炫一把，難怪他舍棄了閑云野鶴的退休生活，“自討苦吃”地創(chuàng)辦了網(wǎng)時讀書會。記得那是2016年初，我客居在美國新澤西州一所大學(xué)的教工公寓里，一連接到林棟兄好幾通電話，大談創(chuàng)辦讀書會的“宏偉”設(shè)想，居然把我的心說活了，原本打算待上六個月的，結(jié)果提前一個多月買了返京機(jī)票。這一回來就沒閑著，一眾文人聚合在他的麾下，讀讀書，走走路，編編書，授授課，捐捐書，也是忙得不亦樂乎。在河北遷安的萬人徒步大會上，他行走在隊(duì)伍最前頭，竟像年輕人那般活力四射，開心地舞動網(wǎng)時讀書會的那面大旗。我在一旁“驚詫”，古稀之年的他何來那么大的精氣神兒啊。

這是最近李林棟與網(wǎng)時讀書會同仁一起編撰的“最美北京”三部曲

四

初識林棟兄當(dāng)為 2011年夏，經(jīng)柳萌先生引薦，相會在天津?yàn)I海新區(qū)。我的長篇報(bào)告文學(xué)《濱海光電交響曲》一書的首發(fā)式和研討會在此舉辦。那次，我第一次領(lǐng)略到了林棟兄的風(fēng)采。他聲音宏亮地做了《書寫濱海傳奇的人是可敬的》的主題發(fā)言。研討會由中國報(bào)告文學(xué)學(xué)會主辦，記得發(fā)言的還有周明、柳萌、李炳銀、傅溪鵬、韓小蕙、陳先義、徐忠志、紅孩等。

2011年，參加那次座談會的部分人員：前排（左二）李林棟、前排（右一）李炳銀、（右三）周明、（右四）柳萌、（右五）傅溪鵬、（右七）陳先義；后排（左一）劉建民、（左四）劍鈞、（左五）徐忠志、（左七）李樹泉、（左八）紅孩、（左九）周舒藝、（左十）傅潔等

幾天后，其文字與多位老師的發(fā)言刊發(fā)在《文藝報(bào)》上，用了整整一大版。他那篇以散文筆法寫的文評充滿了濃濃詩意：“滄桑巨變，魔幻升級，誰能說濱海新區(qū)的十年發(fā)展史不是一段驚世傳奇？誰又能說，那些書寫這段驚世傳奇的最普通的濱海創(chuàng)業(yè)者不是我們最可尊敬、最應(yīng)該感謝的父老鄉(xiāng)親、兄弟姐妹呢？書寫也是創(chuàng)造。那些濱海傳奇的書寫者是在為我們中華民族創(chuàng)造精神財(cái)富。”而今這詩意文字也收錄在散文選中。再讀。再細(xì)品，我除了感到親切，還感到了溫暖。

上世紀(jì)九十年代，李林棟與高洪波（左）在云南瑞麗邊陲留影

林棟兄擅長用散文詩的筆調(diào)寫散文，很注重文學(xué)語言的運(yùn)用，像《遠(yuǎn)山之戀》寫道：“我的愛情是屬于西雙版納的。我愛曉霧乍開，那里的竹林搖曳；我也愛月色溶溶，那里的樹影婆娑 ；我愛鷹隼盤旋于壩子中央，四周是一片甘蔗的海洋；我也愛鷺鷥撲翅在稻田一隅，向著靜悄悄的溪水嚶嚶歌唱；我愛那里的一切：如洗的藍(lán)天、撫面的暖風(fēng)、飛翠的小鳥、濕潤的草地……” 此言畫面感極強(qiáng)，讀起來朗朗上口，頗有味道。這也許與他當(dāng)年與柯藍(lán)和王宗仁一道推動中國散文詩的創(chuàng)作有關(guān)吧。上世紀(jì)九十年代末，我在深圳就聽柯藍(lán)先生談起過林棟兄對文學(xué)的執(zhí)著，可那會兒，我們還不曾相識。

上世紀(jì)九十年代李林棟（中）與高洪波（右）等在北京文采閣留影

多少年后，我有次在王宗仁老師家，聽他聊起柯藍(lán)先生同他和林棟兄在一塊籌辦《散文詩報(bào)》的難忘往事，我恍然明白了什么是對文學(xué)的真心熱愛，什么是快人快語的性情中人。林棟兄在這部集子中，用了大篇幅聊了那個年月的文壇舊事，他寫與汪曾祺結(jié)的“書緣”，他品高洪波生活散文的“京味兒”，他嘆柳萌歲月隨筆的“拾趣”，他論王彬散文中的“想象”，他贊馬力獨(dú)具匠心的“沉潛”……與此同時也讓我領(lǐng)略了他的文字功力。他將文學(xué)之情融入歲月長河里，讓詩的意韻隨風(fēng)蕩漾，其散文也隨書香飄來，化作了芬芳的小橋流水。

李林棟重回云南景邁山下時的留影

讀罷《走讀歲月長》，我猶如沐浴了浩然的文字春風(fēng)，不禁開闊了我的眼界，也凈化了我的心靈。相信讀過這部書的人，都會有所受益的。因?yàn)椋@不光是林棟兄的個人散文自選集，也是他寫給一個時代的歷史記憶。我可以毫無夸張地說，冬去春來，杜鵑啼血。這是一部凝結(jié)了他無悔人生的泣血之作。我從這部書中也受益了，因?yàn)槲乙彩菑哪莻€年代，一路磕磕絆絆，走過來的人。于此，我便在想，那優(yōu)美的文字，可否是流淌生命大河里的情思浪花，最終匯入到了，那個永遠(yuǎn)屬于自己的春天里……

李林棟

劍鈞

劍鈞，本名劉建軍，中國作家協(xié)會會員，現(xiàn)居北京從事文學(xué)創(chuàng)作。

曾入選新浪讀書超強(qiáng)閱讀人氣榜，作品入選中央宣傳部“時代楷模”重點(diǎn)選題、中國當(dāng)代作家長篇小說文庫，以及中國散文詩年選、人民日報(bào)年度散文精選、民生散文選、中國生態(tài)文學(xué)年選、中國生態(tài)散文年選、香港《橄欖葉》詩歌年鑒等十余種選本，多部作品入選亞馬遜、當(dāng)當(dāng)、新華書店文學(xué)作品排行榜，或再版印刷。

迄今結(jié)集出版長篇小說《愛情距離》《古宅》《巴黎背影》等10部、長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《黎明再出發(fā)》等8部、散文（詩）集《寫給歲月的情書》等11部，累計(jì)29部，約700萬字。