很多人提起嘎達(dá)梅林，腦子里第一反應(yīng)是那首騰格爾的歌：“南方飛來(lái)的小鴻雁呀，不落潢河不起飛……”

歌聲悲壯，旋律蕩氣回腸。但你如果只是聽了這首歌，大概不會(huì)想到，嘎達(dá)梅林的死，跟張學(xué)良有關(guān)。

張學(xué)良為什么殺嘎達(dá)梅林？

說(shuō)實(shí)話，一開始我也以為嘎達(dá)梅林是被張作霖害死的，后來(lái)一查，才知道時(shí)間根本對(duì)不上。張作霖1928年就死于“皇姑屯事件”，而嘎達(dá)梅林犧牲是在1931年4月。殺他的人，其實(shí)是張學(xué)良的人馬。確切地說(shuō)，是張學(xué)良聯(lián)合達(dá)爾罕王那木濟(jì)勒色楞，用東北軍加上地方武裝，一起把他圍剿了。

而且，更扎心的是，他死的時(shí)候是在冰河中，背后還有子彈打穿了他的身體。為了掩護(hù)弟兄，他最后一個(gè)渡河，結(jié)果再也沒有上來(lái)。

嘎達(dá)梅林本名那順木德，出生在今天的內(nèi)蒙古自治區(qū)通遼市科爾沁左翼中旗，1892年生人。小時(shí)候家里不富裕，但他有股子不服管的倔勁，長(zhǎng)大后當(dāng)了旗衛(wèi)隊(duì)的兵，因?yàn)槟芰?qiáng)、作風(fēng)硬，被提拔為“梅林”，也就是基層軍事長(zhǎng)官。

他當(dāng)兵可不是為了升官發(fā)財(cái)，他是真的想保住牧民的土地。

那時(shí)候，蒙古各旗的草原是牧民世代生存的根本。可問(wèn)題是，從1926年起，張作霖、張學(xué)良父子開始執(zhí)行一套“開墾邊疆”的政策，說(shuō)白了，就是把草原變農(nóng)田，大量引進(jìn)漢族農(nóng)民，控制土地、增加稅收，順便也當(dāng)作邊疆屏障。

哲里木盟和科爾沁草原成了重點(diǎn)開墾對(duì)象，這片地方原本是放牧的，一旦荒務(wù)局來(lái)人測(cè)量劃地、砍草割木，牧民的牛羊就沒得吃，水源被破壞，生活沒了依靠。

說(shuō)到底，牧民的土地和命運(yùn)，都在張氏父子一紙命令下，被無(wú)視了。

1929年，嘎達(dá)梅林帶著60個(gè)代表，騎馬一路跑到奉天，想見省主席——這個(gè)人就是張學(xué)良。

他們不是搞暴動(dòng)，是請(qǐng)?jiān)浮?/p>

結(jié)果張學(xué)良根本不見，直接把他們當(dāng)“刁民”處理。嘎達(dá)梅林被逮捕、押回旗里，差點(diǎn)被王爺判死刑。

你可以想象那個(gè)場(chǎng)景：一個(gè)本來(lái)軍務(wù)出身的人，帶著幾十個(gè)老鄉(xiāng)，騎著馬，為了守住家鄉(xiāng)的草原，跪在奉天的衙門口，結(jié)果被扔進(jìn)牢里。要不是他老婆牡丹帶人劫獄，嘎達(dá)梅林可能已經(jīng)死在監(jiān)獄里了。

劫獄之后，他沒跑，而是直接起義。他說(shuō)：“我們不能再求他們了，我們要自己保護(hù)我們的草原！”

嘎達(dá)梅林起義之后，先是躲進(jìn)北山，在那里他遇到了一個(gè)人，叫白龍。

白龍是漢人，是當(dāng)?shù)鼐G林出身，但跟嘎達(dá)梅林一樣，心里都有桿秤。他們不是來(lái)當(dāng)土匪的，是來(lái)給老百姓出頭的。兩人一拍即合，拉起了隊(duì)伍，一開始幾十人，后來(lái)發(fā)展到上千人。

他們公開喊出口號(hào)：“打倒測(cè)量局，不許搶掠民財(cái)！”

他們燒毀荒務(wù)局，趕走測(cè)量員，保護(hù)草原不被出荒。這在當(dāng)?shù)叵破鹆瞬恍〉娘L(fēng)波。草原上的老百姓，聽到這支隊(duì)伍來(lái)了，就像看到了希望。

有些人送情報(bào)，有些人送馬匹，有些人直接加入義軍。嘎達(dá)梅林也不是一腔熱血地蠻干，他制定紀(jì)律，要求部隊(duì)絕不許燒殺搶掠，違者當(dāng)場(chǎng)槍斃。

這支隊(duì)伍不是為了打仗而打仗，而是為了守住這片土地上草長(zhǎng)鶯飛的安寧。

這時(shí)候，我們得把目光轉(zhuǎn)到張學(xué)良身上了。

1928年父親張作霖死后，張學(xué)良接管了東北。他表面上“風(fēng)度翩翩”，支持抗日，跟宋美齡談戀愛，廣結(jié)政商朋友，是個(gè)風(fēng)頭正勁的“東北少帥”。

可是在草原這事兒上，他不是英雄，而是毀滅者。

他延續(xù)了父親的政策：開墾邊疆、招民屯墾、加強(qiáng)統(tǒng)治。尤其是對(duì)于內(nèi)蒙古，他認(rèn)為必須漢化，才能穩(wěn)住這片土地。于是他默許甚至支持達(dá)爾罕王出賣草原，調(diào)派軍隊(duì)清剿義軍。

更關(guān)鍵的是，1930年底，他調(diào)集白城子、洮南、通遼、開魯?shù)鹊剀婈?duì)幾千人，配合達(dá)爾罕王“圍剿嘎達(dá)梅林”。

你看清楚了，這不是抓幾個(gè)盜匪，是大規(guī)模鎮(zhèn)壓。一個(gè)蒙古族的地方反抗者，面對(duì)的是一整套現(xiàn)代軍隊(duì)和政治機(jī)器。

所以你說(shuō)，是誰(shuí)殺的嘎達(dá)梅林？雖然張學(xué)良沒親手扣動(dòng)扳機(jī)，但他下令動(dòng)兵、他調(diào)兵遣將，他就是這場(chǎng)血腥壓制的責(zé)任人。

1931年4月，嘎達(dá)梅林率領(lǐng)的隊(duì)伍已經(jīng)被迫分散。他身邊只剩幾十人，跑到達(dá)爾罕旗境內(nèi)的洪格爾敖包。

那天，冰雪還未融化，河水湍急，浮冰滿面。

他命令戰(zhàn)士們先過(guò)河，自己斷后。敵人追來(lái)，他策馬沖進(jìn)冰河，一顆子彈穿透了他的身體，鮮血染紅了冰面。

39歲的嘎達(dá)梅林，死在了自己誓死守護(hù)的土地上。

沒有告別、沒有悼詞、沒有公祭，只有風(fēng)聲和冰水聲，他就這樣永遠(yuǎn)留在了草原。

諷刺的是，他死后，蒙古族人民卻把他當(dāng)成英雄。歌聲、傳說(shuō)、紀(jì)念碑都來(lái)了。他成為“民族英雄”，甚至寫進(jìn)了《嘎達(dá)梅林》這首歌。

但張學(xué)良呢？他活到了2001年，活了101歲。晚年有人采訪他時(shí)，他講了很多抗日、很多西安事變，就是不怎么提內(nèi)蒙古。

或許他也后悔了，或許根本沒有覺得那是個(gè)問(wèn)題。

而當(dāng)年嘎達(dá)梅林死去的烏力吉牧仁河，如今早已斷流，成了一條沙溝。草原被開墾11次，變成沙地——那片他誓死守護(hù)的土地，終究還是沒有留下來(lái)。

你說(shuō)諷刺不諷刺？

說(shuō)到底，張學(xué)良?xì)⒏逻_(dá)梅林，不是因?yàn)槌鸷蓿皇且驗(yàn)樗饺硕髟梗浅鲇诮y(tǒng)治和資源的邏輯。

在張學(xué)良看來(lái)，草原是戰(zhàn)略資源，是邊疆屏障，是政權(quán)穩(wěn)定的基石。嘎達(dá)梅林起來(lái)反抗，就成了動(dòng)搖統(tǒng)治的人。

草原上的起義，哪怕再有理，也必須被碾壓。

這就是現(xiàn)實(shí)。

而嘎達(dá)梅林死前喊的，是“寧死也不出荒”，是“保住家鄉(xiāng)的一寸草地”。

這是一場(chǎng)政治和土地、草原和資本、民族與民族之間的沖突。

他不是流寇，是殉道者。

我們今天回頭看，會(huì)看到一個(gè)可悲的事實(shí)：

嘎達(dá)梅林守住了草原一時(shí)，但沒能擋住歷史的洪流。他的血染紅的土地，如今已經(jīng)干涸。

但他代表的那種純粹、堅(jiān)決、不屈的精神，卻不該被遺忘。

當(dāng)年打死他的，是張學(xué)良的軍隊(duì)。而今天紀(jì)念他的，是草原上的牧人和歌聲。

這或許就是歷史的諷刺：讓一個(gè)人死的，是權(quán)力；讓他不死的，是人民。

《嘎達(dá)梅林》歌曲背景，騰格爾演唱版本資料；

《內(nèi)蒙古文史資料》第十輯，李守信回憶錄；

內(nèi)蒙古自治區(qū)地方志《科爾沁左翼中旗志》；