人生之路已經走了一半，可有一個人卻時常牽掛在心頭，每每午夜夢回，或是閑時獨坐，眼前都是她的音容笑貌。

她就是我親愛的祖母，我叫她阿婆。

今天，我就要寫寫她，我的平凡又偉大的祖母。

我們伍家來自福建，傳說是伍子胥的后代。

南宋時期，我們的曾始祖來到長街西岙某京官家當私塾先生，后來因為閩中戰亂，就不再回老家，攜帶家眷遷居到圓嶼，也就是現在的長街鎮伍家嶼，后來發現另外一個山嶺更適合居住，于是全家一起搬遷到那個地方，并取名為洋嶺，我家就在這個小村。

阿婆，娘家長街塘里，十八歲嫁給我的爺爺，她和爺爺是表兄妹，他們自幼相識，感情甚好，真可謂"郎騎竹馬來， 繞床弄青梅”了。

那個年代女人要裹小腳，可阿婆大哥常跑大上海，見多識廣，堅決不讓小妹裹腳，說是孫中山先生領導的新生活。于是乎，阿婆就長成了一雙大腳。

婚后不到一年，爺爺竟然因為小小的感冒而送了命，留下了懷著孕的阿婆和漸漸老去的父母。從此，我的阿婆，除了帶她唯一的遺腹子外，還要照顧年邁的公婆，。她白天管理田地，赤腳下田播種收割，還要割野草，撈浮萍來喂豬；還要挑擔上市場買賣，除了農忙時節雇二個短工，一切活兒全部自己硬撐。晚上侍奉公婆，哺育幼子，里里外外全包攬，硬生生的從一個小家碧玉蛻變成為一個女漢子。

不管白天多么忙碌，漫漫長夜總是難熬的，雖然那時候阿婆的娘已經住到我們家來幫忙了，但日子還是不寬裕，因為那時世道不太平，偶爾會來幾個土匪，說是借一點口糧，阿婆只能給；偶爾來幾個吃不上飯的外地人，阿婆愿意給；有時年成不好，收入不夠付出，但短工的工資，阿婆照樣給。年邁的公婆一個接一個離開，從生前侍奉到后事操辦，樁樁件件阿婆親歷親為。一個沒有成年男人的家，想必苦處是滿滿的。

阿爸6個月時，日本人從石浦過來了，先占領了岳井，殺了幾個平民，然后他們打算去長街，經過我們村，全村老小早被殺人的傳聞嚇破了膽，于是大家逃，逃的快的上了后門山，躲進濃密的大樹中；逃不快的，像阿婆他們，拉著老的，抱著小的，就只能就近找地方躲著，阿婆和大道地里的幾個老的小的一起躲在中庭的閣樓上，把樓梯拉上來，地板鋪好，大家坐在那兒，聽見日本人皮靴踩在地上的咣咣聲，膽大的趴板縫里看見日本人背著槍，刺刀亮亮的......

阿婆后來說，當時我爸只有六個月，其他孩子也挺小，平時哭哭鬧鬧，但不知為什么，這一次孩子們都不哭不鬧。

日本人走后，日子相對安定了一些，于是阿婆就督促我爸念書，我爸成績雖好，但對讀書好像不是很感興趣，小小的他興趣在唱戲上，他酷愛越劇，可以無師自通，并且唱出了名氣。

阿爸長大了，喜歡唱越劇卻不敢對阿婆說，母子有了隔閡。阿婆白天忙碌，晚上空閑下來，不知怎么說服兒子，心里非常痛苦、于是，就偷偷的抽起煙來，或許是煙能給她帶來暫時的安慰吧！

苦撐苦熬，總算挨到了新中國的成立，阿婆愉快地參加了合作社、人民公社，是一個識得大體，見得世面的女當家，并且她性格潑辣，做事爽快，頗得人心，于是，孤兒寡母之家儼然大戶人家。那時候，我們家就只有阿婆和阿爸，阿婆渴盼著阿爸盡早結婚，好早日抱孫子。

可阿爸志不在此，他已經愛上了越劇，立志把唱戲當作職業，偷偷報考縣越劇團并被錄取，當招生人員來到家里時阿婆才知曉，問她是否同意兒子的選擇時，她堅決反對，而阿爸則堅決要去，最后阿婆氣得牙關緊咬，死不松口，阿爸只得放棄這個大好機會。

既然唱不了越劇，那就只能當農民。阿爸是一個好農民，成家后，生了我們四兄妹。阿婆她是一個好婆婆，真的把媳婦當女兒疼，什么家務活都不讓干，我們兄弟姐妹幾個是她一手帶大，所以，我們在家只知道找阿婆，吃什么找阿婆，要東西找阿婆，不開心找阿婆，開心找阿婆，眼里心里只有阿婆，沒媽媽什么事，記憶中的媽媽就是靜靜的坐在一旁打毛衣，或是做鞋子，就像一個等待出閣的大姑娘。

阿婆的手特別巧，不但能燒一手好菜，也會制作很多面食。小時候條件不是很好，大多數人家都只求能吃飽肚子，根本不要求美味，可我們家不一樣，在阿婆的安排下，不但能吃飽，更重要的是還吃得有滋有味，簡單的食材在她手里變化無窮。幾條小魚，用油一煎，底下放一點酒糟，美味無比；一根茭白，用豬油一炒，放點里蒜，鮮嫩極了；幾塊豆腐，用小蔥一拌，清脆爽口；一把毛豆，用鹽水一泡，酸酸甜甜。有阿婆當家，培養了我們四兄妹刁鉆的口味，長大后吃別人做的菜，總覺得不好吃。

阿婆還會釀酒，在農閑時節，當爸媽都去隊里干活后，她除了帶我們兄妹四個，其余就是在生產隊倉庫忙碌，夏曬谷子，秋曬棉花，還要忙家務，在年成較好，生產隊分配不差的年份里，阿婆會蒸出一鍋飯來做米酒，用一個大缸，和上酒曲，蓋上蓋子，到了日子，酒香撲鼻，饞得我偷偷扒開蓋子用手去掏，連灑糟帶酒水放嘴里咂吧，只要一點點，我就會臉紅到耳根，所以阿爸回家不用查就知道是誰在做壞事，可阿婆卻說是她讓我嘗嘗的，阿婆總是如此袒護我。

逢年過節阿婆會去買一二幅豬腸來烤，但我以前不喜歡吃皮肉和一切油膩的食物，從不沾口，阿婆自己也不吃的。有好多次，阿婆要烤豬腸了，阿爸出工去了，哥哥和弟弟好像也不在家，于是品嘗豬腸咸淡軟硬的艱巨任務就自然而然的落在我的身上，可我實在不想吃！阿婆就說各種好話來勸我，鼓勵我大膽嘗試，記得第一次吃豬腸時在嘴里一放，胃里翻江倒海般難受，馬上吐出來。第二次阿婆叫我嚼幾下，還是難吃，咽不下去；策三第四次，閉著眼晴吞咽下去啦！好像還行呀，就這樣我被硬生生的訓練了出來，并且從此后酷愛吃豬腸。

小時候鄉村缺吃少穿是常態，我們家也一樣，也常有鬧饑荒的日子，主食米飯不夠吃，這時阿婆會想出各種花樣的小吃，蕃薯餅，土豆餅，黍米粥，野菜團，從不會讓我們兄妹餓肚子上學。尤其是我，被她寵得有些刁蠻。記得曾經羨慕別人家的粗粗黃黃的硬硬的麥糕，就用自己手中的軟軟白白的麥糕去換。

在阿婆一手呵護著長大的我，生活能力極其低下，到五年級了還不會自己梳頭發，總是由她干完家務活以后，拿著梳子到學校等我下課給我梳頭，她喜歡給我綁兩根辮子，用玻璃絲繩子扎著，硬硬的，跑起來，兩根辮子一甩一甩的，可好看啦！

改革開放以后，農民的日子越來越好，我阿爸辦廠子，我家成了萬元戶。我們兄妹四個也長大了，可阿婆老了，但她的的幸福生活也真的來到了。

晚年的阿婆還是很幸福的，因為她是我們家的老祖宗，我們輪流帶她逛深圳，游杭州，坐飛機，乘火車，盡量滿足她的需求。

阿婆因胃癌晚期，醫治無效去世，享年八十八歲。她的離開，令我們全家悲傷萬分。

阿婆去世的那天，我忽然覺得，自己沒有了家。

那個總是站在灶臺前，用一雙巧手變出無數美味的阿婆，不在了。

那個在我偷嘗米酒時，笑著袒護我的阿婆，不在了。

那個在我刁蠻任性時，依然寵著我的阿婆，不在了。

我站在空蕩蕩的院子里，忽然感到一種前所未有的孤獨。

阿婆在的時候，家是一個溫暖的港灣，無論我走多遠，都知道有一個地方可以回去。

可現在，阿婆走了，家仿佛也隨著她的離去而消散了。

我像是被抽去了靈魂，茫然無措，無所歸依。

阿婆的大腳，曾經踩過了無數的風雨，撐起了我們一家的天。

如今，她走了，留下的不僅是回憶，還有我心中無法填補的空洞。

每當夜深人靜，我總會想起她的笑容，想起她那雙溫暖的手，想起她為我們做的一切。

我知道，阿婆的愛從未離開，她只是換了一種方式，繼續守護著我們。

愿阿婆在天之靈安息。

而我，會帶著她的堅韌與善良，繼續走下去。

因為我知道，阿婆的大腳，早已為我踩出了一條路。

- End -

鄉土寧海公益平臺

@關注我們就是最大的支持@

對話主編請加微信：

□ 圖文：伍夢卿

□ 編排：天姥老人

□ 審核：水東居士