VOL 3476

直到25歲，晴天才知道，原來自己是自閉癥譜系障礙人士。

這距離她出現典型的譜系癥狀，已經過去了十幾年。

青春期時，晴天就出現說話卡頓、回避社交等癥狀，當時卻被當作 “性格內向”。

后面為了融入社會，看上去像個“普通人”，她長期假裝自己是一個“社會人”，直到三年前，她在英國確診自閉癥。

采寫 | Fib Lee

編輯 | Jarvis

圖片 | Pexels，Pixabay

“你有沒有想過自己可能是自閉癥？”

2022年，由于長期承受高壓工作和心理問題困擾，晴天最終決定辭去國內的工作，前往英國讀研。

在英國接受雙相情感障礙治療期間，醫生問她“你有沒有想過自己可能是自閉癥”，并建議她尋求專業支持。

經過半年的等待與努力，25歲那年，晴天被診斷為自閉癥。

晴天的自閉癥診斷信

其實，在決定就醫之前，由于擔心自己的癥狀不符合自閉癥的典型表現，晴天特意將自己的癥狀整理制作成PPT，想著到時候能給醫生看。

在劍橋自閉癥研究中心發布的成人自閉癥譜系商數(AQ)中，有50個問題和陳述，用于篩查。其中包括“我對數字很著迷”和“我不太喜歡讀小說”這類內容。

“在去看醫生之前，我很擔心他們不會相信我，因為大家普遍覺得自閉癥患者對數字或數學很敏感，但我不是這樣的，我對這些并不敏感，”晴天認為，很多自閉癥女性可能對藝術或文學更感興趣。

其實，晴天的自閉癥特征早在十幾年前就初現端倪。

青春期時，她有段時間說話不太順暢，找不到正確發音位置，也不懂得與人眼神交流、主動打招呼。剛上初中，復雜的社交環境讓她難以適應，學習成績直線下降，總是在班級里墊底。

可當時，家人和周圍人都只當她性格內向，沒人往自閉癥方面想。

也正是從那時起，為了融入周圍環境，晴天開始掩蓋（masking）自己的自閉癥特征。

“我完全不知道我是一個什么樣的人”

“我的自閉癥偽裝，是被一種強烈的恥辱感和對自己可能表現異常的恐懼所驅使的，”晴天坦言。

在自閉癥群體的世界里，“偽裝/掩蓋（masking）”是一種為適應社會環境而衍生的特殊生存策略，表現為有意識或無意識地隱藏自身的自閉癥特征，以模仿非自閉癥人群的行為模式。

具體來說，包括但不限于：

刻意模仿他人的面部表情、強迫自己進行眼神交流、調整說話方式或語氣、掩飾對感官刺激的敏感反應、預先準備對話腳本、隱藏可能被視為不合時宜的興趣愛好和模仿他人的著裝風格等。

晴天從小就經常因為做出不得體的表情，被人詬病五官亂飛。從小學起，對著鏡子彩排、進行表情管理，便成了她生活中的一部分。

到了大學，每次參加研討課前，晴天都得提前彩排同學和老師們可能會問的問題，在對話時也只能機械式地按照彩排內容回應。

“在那個場合里，我的大腦是沒有辦法運作的，因為在里面非常吵，我整個人是一個過載的狀態。那個時候大家都在講話，但我其實是很難能夠投入到對話里面的。

“在我正常的狀態下，我是想逃離那個環境的，或者說我可能當下就會哭出來，但因為我知道在一個正常的社交場合，我不能那樣做，所以我必須mask。”

晴天上課的教室

回憶起論文寫作初期的三次導師會議，晴天同樣做足了準備。她早早開始精心籌備，梳理可能被老師問到的問題，反復彩排，模擬不同提問場景的應對方式，還閱讀了大量相關文獻。

然而，真正與老師面對面開會時，卻”大翻車“。

因為，老師開口問的前兩個問題，都是她未曾準備過的。

“我準備了很多資料，但在這三次會議中，就因為老師幾句閑聊、幾個我沒準備好的問題，我就全都亂了。我一個字都沒有說，五分鐘左右就草草結束。其實我已經準備了很多。”

晴天說，在研討課結束后，她都需要把自己關在衛生間里一到兩個小時，有時需要靠長時間的哭泣來緩和情緒。

“這是很痛苦的。為了符合這個社會對于所謂正常人的期待，我需要無時無刻偽裝我自己。但在這樣的環境下，我也非常地高壓，我需要一直保持微笑。我聽不懂或者我沒有聽到的時候，我會很緊張，這個過程是非常消耗的。”

晴天學校的圖書館

長期的偽裝還給晴天帶來了身份認同危機。

“因為在所有不同的場合，在不同的人面前，我的表現都是不一樣的，而且我也不知道我現在所表現出來的這一面，是我的偽裝，還是說是‘本我’，所以我完全不知道我是一個什么樣的人。”

被誤診、漏診和偽裝自己的女性

“且不說自閉癥群體，總體而言，社會對女性的要求都是遠高于男性，女性往往更容易進行自我反省、自我審視與自我評價。” 晴天認為，社會對男性和女性的差異化期待，是導致她更傾向于偽裝自己的關鍵因素。

有大量研究表明，自閉癥女性群體常常成為偽裝行為的高發人群。這不僅僅是因為自閉癥特質被視作 “異常”，更在于這些特質與傳統女性形象格格不入。

“女性在自閉癥特征的掩飾方面表現得更為突出，”普利茅斯大學心理學研究員格雷?阿瑟頓博士（下稱”格雷“)說。

格雷?阿瑟頓博士

格雷在神經多樣性領域深耕多年，發表過多篇相關期刊論文。

她指出，自童年起，自閉癥女性便被灌輸了必須隱藏真實自我的想法。

社會向女性傳遞著必須禮貌得體、時刻保持友好，乃至成為社交能手的觀念。這種刻板印象深深扎根于大眾對女性角色的認知中，也促使著她們對自己的自閉癥特征進行偽裝。

而這種偽裝，也會進一步導致女性自閉癥群體更加難以被辨別出來。

根據美國疾病控制和預防中心（CDC）2025年最新權威數據顯示，女孩和男孩的自閉癥確診比例為1：3。

這一差異并非未成年群體的獨有現象，大量研究顯示，成年自閉癥人士中，女性與男性的確診率同樣存在顯著差距。

英國國家自閉癥協會（National Autism Society）的數據表明，目前女性與男性的自閉癥確診比例在1：2至1：1 6之間大幅波動。

在《自閉癥譜系障礙：理解女性表型》（Autism Spectrum Disorder: Understanding the Female Phenotype）一書中也提及，男性自閉癥的發生率遠遠高于女性。

這些數據和資料，都在強調一個長久以來存在的現象 -- 女性自閉癥群體一直處在被邊緣化的境地，無數女性自閉癥人士正在面臨著被誤診、漏診甚至開始偽裝自己的現實困境。

而對晴天來說，遲來的確診并不是一個終點，而是一個新的開始。

“在以前，如果在社交時，我沒有表現得像正常人那樣，我會覺得自己很糟糕，但現在，我的心態變了。我知道自己是自閉癥，并接受自己的偽裝行為，我也意識到我不需要迎合所有人。”

本文僅代表作者觀點，不代表本號立場。文章版權歸「大米和小米」所有，未經許可，嚴禁復制、轉載、篡改或再發布。本號長期征集線索/稿件，一經采用，稿費從優。提供線索/投稿請聯系：contents@dmhxm.com。

點擊撥打大小米服務熱線

有任何問題點擊“閱讀原文”咨詢“AI顧問”——你的專屬個性化AI督導，專業又懂你！