筆耕憶鄉耕

文|周明華

歲月長河奔涌向前，無數記憶的碎片被裹挾其中，唯有那一抹關于外公的身影，始終在我心河深處熠熠生輝，成為我生命中一道光亮。

外公總愛披著一襲藏青色長衫，那布料似承載著厚重的時光，流轉著從清朝至民國的風雅余韻，無聲見證著無數歲月變遷。十五歲那年，外公六十五壽辰，雖已越過花甲多年，眉眼間卻依舊透著歷經世事的沉穩與威嚴。我懷著滿腔敬意，用稚嫩的文字為他寫下一首詩，試圖勾勒出他波瀾壯闊的一生。

他曾是民國時期的保長，在村里，他的話語有著定海神針般的力量，一出口眾人皆服。他還常向我講述那段驚心動魄的往事，在富順縣李橋鎮五條溝那陡峭如刀削的山崖口，他背著一位被土匪打傷的解放軍戰士，在崎嶇山路上跋涉幾十里，瘦弱的脊背扛起了生命的希望，只為將戰士送到鄉上的衛生院及時包扎傷口。

最后一次見外公時，七月蟬鳴撕扯著病房窗簾，他骨瘦如柴的手掌仍保持著握筆的弧度，像株倔強的老竹試圖攥住最后一片月光。

那時我在成都一家都市報上夜班，日夜顛倒的生活讓我無法自由支配時間。那天，接到外公病危的通知，我卻因工作無法請假，終究沒能送外公最后一程。成都的夜班霓虹刺破凌晨，我沒能握住那雙漸冷的手，只能在鉛字油墨里為他鋪就回鄉的路。從那以后，寫詩成了我紀念外公、寄托思念的唯一方式，每一個字都飽含著我對外公的眷戀。

詩歌于我，是打開世界大門的鑰匙，更是生命中不可或缺的存在。初中一年級，我翻開語文課本，第一次讀到臧克家先生的《有的人》，那簡短卻充滿力量的分行文字，如石子投入湖面，在我心中激起層層漣漪。我驚訝地發現，原來文字能以這樣獨特的分行形式存在，情感能如此淋漓盡致地填補在文字的留白處。

自那時起，詩歌的種子在我心中悄然種下，我開始嘗試用文字描繪心中的世界。青春年少時，愛情的憧憬與未來的幻想常出現在我的詩行里。而當我第一次離開家鄉前往遂寧求學，故鄉的點點滴滴才真正成為我詩行里躍動的靈魂。

我的家鄉李橋鎮，宛如一幅寧靜的水墨畫。鎮溪河潺潺流淌，名字都帶著詩意，河水清澈見底，倒映著岸邊的綠樹紅花。那座已經矗立了30多年的鎮溪大橋，橫跨河面，連接著兩岸的煙火人間。走過大橋，幾里路外的徐橋村，藏著我最美好的童年回憶。

小時候，我們在山間肆意奔跑，砍柴火時樹葉沙沙作響，摘野果時酸甜滋味在口中散開，拿著簸箕在小水溝里抓魚，在雜草叢中玩過家家，秋天在割完水稻的田里追逐田鼠……這些珍貴的記憶，都化作了我的詩行，成為生命中最刻骨銘心的記憶。

在我的詩歌里，除了故鄉的山水，出現最多的便是父親母親。父親是村上的學霸，寫得一手漂亮字，口才也出眾，后前往宜賓農校讀中專，畢業后在鎮上工作。母親是勤勞樸實的農民，雙手布滿老繭，卻為我們撐起溫暖的家。上大學后，家鄉雖然離得不遠，也未出省，我卻因學業，回老家的次數越來越少。對家人的思念如春日柳絮飄滿心頭，于是我寫下一首首牽掛故鄉的詩歌。

大學畢業的那個夏天，我用兩個月的生活費，共計25元（這筆費用最后還是找已工作的姐姐報銷）在文印店印了一本詩集，當作送給自己的畢業禮物。每寫下一首與故鄉、親人有關的詩，我都能感受到一種力量在心底生長，支撐著我這顆離開家鄉那坯溫濕土地的小種子，在陌生環境中尋找屬于自己的土壤，生根發芽。

如今，AI 生成的詩句如精密齒輪咬合，我卻仍固執地守護著文字的胎記。父親病榻前顫抖的字跡是活的碑帖，母親掌心的繭花勝過所有修辭，鎮溪大橋石縫里鉆出的蕨類，其實就是最扣人心弦的意境。這些在鍵盤時代笨拙的書寫，是臍帶剪斷后永不結痂的鄉愁。

我們是矛盾的個體，眷戀著土地，帶著童年記憶碎片重構故鄉模樣；離開家鄉后，又仿佛成了“異鄉人”，以獨特視角審視世界。而詩歌，恰似一座橋梁，為我們提供情緒出口，在現實與理想的裂縫之上，搭建起連接的通道。

就像電影《故土與追尋》，徐徐展開歷史畫卷，從麥田勞作到海浪拼搏，從平凡生活到重大事件，從艱難困苦到生機盎然，從一代人的堅守到另一代人的傳承，都展現得淋漓盡致。余華在銀幕上講述自己的故事，自己從小午睡于太平間，感受“死亡就是涼爽的夜晚”；“只要你發表，我從頭到尾給你光明”。

余華的這句話，深深地觸動了我，我也愿把詩歌當作日記來寫，就是希望記住什么，是擦肩而過的某人，是一場令人驚嘆的黃昏，更是我熟悉的土地，和在這片土地上生活的人們。

我默默在詩里窖藏了太多故鄉的溫度，并輕輕拍攝下在打谷場草垛間漏下的那一束光，也刻錄下家鄉老灶膛里嗶剝作響的那一聲鄉音，以及清明雨打紙錢的叮當聲響……每行詩都是還鄉的船票，載著被城市馴化的靈魂泅渡歸程。

也許我能寫下、能記住的不多，但我仍然堅持寫下去，每每讀起那些詩，也總有一種“望鄉”的感覺。此生，就讓我在寫作中，永遠“望鄉”，用文字守護心中那片最溫暖的故土。

作者簡介：

周明華，首屆價值中國最具影響力專欄作家、資深媒體評論員，高級編輯，雜文家，詩人?！睹髟掝l道》《明話評道》《天府文學》等新媒體平臺創始人。全國各地雜文學會聯席會組委會副會長、中國寫作學會雜文副會長，四川省作家協會會員，《當代雜文隨筆》總編輯。