在南海的仁愛(ài)礁上，有一艘破舊的菲律賓軍艦“馬德雷山號(hào)”，從1999年擱淺到現(xiàn)在，已經(jīng)默默“站崗”23年了。這艘二戰(zhàn)老船被菲律賓故意弄到礁上，成了個(gè)軍事前哨，象征性地宣示主權(quán)。

船上駐扎著一小隊(duì)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員，過(guò)著與世隔絕的日子，生活條件那叫一個(gè)艱苦。最離不開(kāi)的家伙是發(fā)電機(jī)——它嗡嗡作響，給無(wú)線電、燈泡這些基本需求供著電。來(lái)的命運(yùn)。

1999年5月9日，菲律賓海軍中校胡安喬·薩班帶著“馬德雷山號(hào)”開(kāi)到了仁愛(ài)礁。這船本來(lái)是二戰(zhàn)時(shí)期的坦克登陸艦，早就老得不成樣子，船身在海上晃蕩時(shí)吱吱作響。上頭下了命令，說(shuō)要把船“擱淺”在這兒，不是不小心撞上的，而是故意為之。

薩班指揮著船員調(diào)整方向，船底狠狠撞上礁石，卡得死死的。從那天起，這艘船就成了菲律賓在南海爭(zhēng)議里的一張牌。那會(huì)兒正是總統(tǒng)約瑟夫·埃斯特拉達(dá)當(dāng)政，他點(diǎn)頭同意了這計(jì)劃。

1995年中國(guó)占了美濟(jì)礁，菲律賓覺(jué)得得干點(diǎn)什么。國(guó)防部長(zhǎng)奧蘭多·梅爾卡多和海軍司令路易西托·費(fèi)爾南德斯一合計(jì)，覺(jué)得擱淺一艘船是個(gè)便宜又硬氣的招兒。據(jù)說(shuō)梅爾卡多還想再弄幾艘船擱在別的礁上，不過(guò)中國(guó)盯著緊，沒(méi)能全干成。

駐守這船的是菲律賓海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的小分隊(duì)，常年也就8到12個(gè)人輪換著來(lái)。2013年有報(bào)道提到過(guò)幾個(gè)名字，比如上士喬伊·洛雷斯托和中士羅伊·揚(yáng)托。洛雷斯托35歲，老家在帕拉灣省伊皮蘭，干了十年兵，主要管無(wú)線電。揚(yáng)托31歲，從三寶顏市來(lái)的，喜歡在船尾養(yǎng)三只斗雞，天天拿繩子拴著，怕被浪沖走。

還有第一中尉邁克·佩洛特拉這樣的軍官，也輪流上船。這些人不少是從菲律賓鄉(xiāng)下出來(lái)的，參軍是為了家里能過(guò)好點(diǎn)。洛雷斯托以前是漁民，扛著家里的希望來(lái)的；揚(yáng)托的家鄉(xiāng)不太平，軍隊(duì)給了他條出路。他們上船前都以為任務(wù)就幾個(gè)月，誰(shuí)知道一待就是大半年。

剛開(kāi)始上船那會(huì)兒，大家還試著適應(yīng)。甲板上搭了個(gè)簡(jiǎn)易棚子，用木板堵住船身的窟窿。晚上浪一拍，船晃得厲害，睡都睡不安穩(wěn)。時(shí)間一長(zhǎng)，任務(wù)沒(méi)個(gè)頭，他們就拿粉筆在墻上劃日子，想給自己點(diǎn)盼頭。

擱淺的日子不好過(guò)，“馬德雷山號(hào)”里頭跟廢墟似的。船身全是銹，紅褐色的斑點(diǎn)到處都是，甲板裂開(kāi)一條條縫，走路都得小心。海水老往里滲，漲潮時(shí)地板就濕乎乎的。

船艙里潮氣重，鐵銹味混著爛木頭的腥臭，聞著就難受。角落堆著些垃圾袋，蟑螂爬來(lái)爬去，蒼蠅嗡嗡叫。2014年有記者上船，說(shuō)里頭黑得像個(gè)大迷宮，連空氣都讓人喘不過(guò)氣。

住的地方擠在船中間，小得可憐。士兵的床是用舊帆布搭的，墊子薄得跟紙似的，還老發(fā)霉。碰上暴風(fēng)雨，海水直接灌進(jìn)來(lái)，床鋪濕透，人裹著濕毯子縮在角落熬著。

吃的靠補(bǔ)給船送，一個(gè)月一次，大米、罐頭、偶爾有點(diǎn)菜，別的沒(méi)了。他們拿繩子釣魚(yú)，逮點(diǎn)石斑魚(yú)湊合，可天天吃魚(yú)誰(shuí)受得了啊。缺維生素搞得牙齦老出血，身體一天不如一天。

船上最離不開(kāi)的，那得數(shù)發(fā)電機(jī)。這玩意兒塞在船艙深處，老得掉渣，旁邊全是油污和散落的扳手。每天早上士兵得拿布擦干凈，檢查油夠不夠。它一開(kāi)動(dòng)就轟轟響，跟船的心臟似的，給無(wú)線電、燈泡、電扇供著電。

無(wú)線電室算船上最像樣的地方，墻刷得淺灰，機(jī)器擺得整整齊齊。補(bǔ)給船一來(lái)，大家就圍著收音機(jī)等著消息。衛(wèi)星電話一周能用一回，一人5到10分鐘，跟家里說(shuō)幾句話，信號(hào)還老斷。

有回發(fā)電機(jī)壞了，船里黑得伸手不見(jiàn)五指。士兵們點(diǎn)蠟燭，忙著修了一宿，汗滴在機(jī)器上滋滋響。好不容易修好，大家松口氣拍拍肩。沒(méi)有這家伙，別說(shuō)燈，連求救信號(hào)都發(fā)不出去。2013年他們跟記者說(shuō)，發(fā)電機(jī)就是“命根子”，離不了。

日子過(guò)得單調(diào)得要命。早上檢查釣魚(yú)線，得躲著梭魚(yú)和鯊魚(yú)。白天有人拿自制的杠鈴練兩下，門(mén)口還開(kāi)玩笑說(shuō)“健身房門(mén)票500萬(wàn)比索”。晚上聚一塊兒，點(diǎn)個(gè)昏黃的燈泡，用老掉牙的VCD機(jī)放電影，臺(tái)詞都能背了。卡拉OK算個(gè)樂(lè)子，扯著嗓子唱老歌，多少解解悶。甲板上弄了個(gè)木板凳，看看日落，海面金晃晃的，也能晃一會(huì)兒神。

可船的情況越來(lái)越糟。2014年，報(bào)道說(shuō)甲板跑步的地方都塌了，鋼板薄得一踩就晃。他們拿粉筆圈出危險(xiǎn)區(qū)，互相提醒別踩塌。船里一堵墻上，有人用筆寫(xiě)了幾句罵人的話，發(fā)泄不滿，可沒(méi)人認(rèn)賬。上頭就一句話：“守住陣地”，他們咬牙撐著。

26年過(guò)去了，仁愛(ài)礁這個(gè)敏感地帶從未真正平靜過(guò)。中國(guó)海警船一直在這片海域巡邏，白色的船身在薄霧中若隱若現(xiàn)，時(shí)刻守護(hù)著這片海域的和平與穩(wěn)定。每當(dāng)菲律賓的補(bǔ)給船試圖靠近時(shí)，就如同一場(chǎng)緊張的“闖關(guān)”行動(dòng)。

2023年8月5日，一艘菲律賓補(bǔ)給船試圖強(qiáng)行沖闖，中國(guó)海警果斷使用水炮進(jìn)行攔截，強(qiáng)勁的水柱擊打得船只劇烈晃動(dòng)，船上攜帶的物資被沖入大海。而在2月，海警還曾使用激光照射菲方船員，導(dǎo)致對(duì)方眼花繚亂，氣氛瞬間變得異常緊張。

菲律賓政府在仁愛(ài)礁問(wèn)題上也顯得猶豫不決。2021年，杜特爾特曾提出撤走擱淺的“馬德雷山號(hào)”，但國(guó)內(nèi)強(qiáng)硬派強(qiáng)烈反對(duì)，認(rèn)為撤船意味著承認(rèn)失敗。2023年10月，菲律賓開(kāi)始對(duì)“馬德雷山號(hào)”進(jìn)行修補(bǔ)，甚至試圖改善船上的設(shè)施，包括修建像樣的寢室、廚房，甚至計(jì)劃安裝網(wǎng)絡(luò)，以讓士兵過(guò)得“體面些”。

菲律賓武裝部隊(duì)參謀長(zhǎng)羅密歐·布勞納聲稱這是為了改善士兵的生活條件，但中國(guó)明確表示，運(yùn)送建筑材料進(jìn)行此類(lèi)修繕是“非法”的。布勞納則強(qiáng)硬回應(yīng)稱，修自家的船是菲律賓的主權(quán)行為，無(wú)需他人干涉。

仁愛(ài)礁問(wèn)題的復(fù)雜性不僅在于軍事和法律層面的爭(zhēng)端，還涉及菲律賓國(guó)內(nèi)政治的博弈。中國(guó)始終堅(jiān)持通過(guò)和平談判解決爭(zhēng)端，維護(hù)地區(qū)和平穩(wěn)定，但菲律賓國(guó)內(nèi)的強(qiáng)硬派卻不斷試圖挑釁，這種矛盾使得仁愛(ài)礁的局勢(shì)始終處于一種微妙的平衡之中。

船爛得快散架了。2023年有報(bào)道說(shuō)船殼薄得跟紙似的，隨時(shí)可能塌。帕拉灣省奎松鎮(zhèn)還出了個(gè)決議，讓各市湊50萬(wàn)比索修船，地方上挺賣(mài)力。可補(bǔ)給船老被攔，東西送不進(jìn)去，修也修得慢。

這些士兵的日子還得過(guò)下去。他們守著發(fā)電機(jī)，聽(tīng)著它夜里轟隆響。有人猜菲律賓可能會(huì)悄悄撤了，把船扔給海吞了；也有人覺(jué)得他們得撐到船塌的那天。2021年參謀長(zhǎng)安德烈斯·森蒂諾說(shuō)要改善條件，可到現(xiàn)在也沒(méi)什么大動(dòng)靜。新兵換舊兵，任務(wù)沒(méi)變。

26年，士兵們拿青春換了孤單。發(fā)電機(jī)不光是電，還是跟外界的線。船爛了，局勢(shì)變了，他們的命跟海上的霧似的，看不清。