▲ 清 《孔子世家圖冊》之“杏壇禮樂” 中國國家博物館藏

《論語·陽貨》中說：“鄉(xiāng)原，德之賊也。”

“鄉(xiāng)原”一詞在《論語》中僅此一見，并且也未出現(xiàn)于同時期或更早的其他傳世典籍中。

因此，對于何為“鄉(xiāng)原”，孔子為何如此厭惡“鄉(xiāng)原”而斥其為“德之賊”，歷代論說莫衷一是。

回到早期儒家的原始語境中，理解“鄉(xiāng)原，德之賊也”的本來意義，對于理解孔子所創(chuàng)立的儒學(xué)的完整體系以及中國傳統(tǒng)倫理思想的屬性和特質(zhì)，都具有重要的意義。

1

何謂“鄉(xiāng)原”

在《孟子·盡心下》中，記載了一段孟子與萬章關(guān)于“鄉(xiāng)原”的對話，對何為“鄉(xiāng)原”以及孔子為何稱“鄉(xiāng)原”為“德之賊”這兩個問題進(jìn)行了具體的解釋。在回答萬章“何如斯可謂之鄉(xiāng)原矣”的問題時，孟子說：“‘何以是嘐嘐也？言不顧行，行不顧言，則曰：古之人，古之人。行何為踽踽涼涼？生斯世也，為斯世也，善斯可矣。’閹然媚于世也者，是鄉(xiāng)原也。”而在回答孔子為何稱“鄉(xiāng)原”為“德之賊”時，孟子又進(jìn)一步解釋說：“非之無舉也，刺之無刺也，同乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉潔，眾皆悅之，自以為是，而不可與入堯舜之道，故曰‘德之賊’也。”由于未見孟子之前的儒家學(xué)者對“鄉(xiāng)原，德之賊也”做詳盡的申述，再加上孟子在儒家學(xué)者中僅次于孔子的“亞圣”地位，因此，后世學(xué)者在對“鄉(xiāng)原”進(jìn)行解釋時，大多以孟子的論述為依據(jù)，甚至直接以“此章孟子論之蓋詳矣”或“孟子答萬章之問，詳之矣”來給《論語》中“鄉(xiāng)原，德之賊也”一章做注解。盡管由于對“鄉(xiāng)”和“原”的具體理解不同而對“鄉(xiāng)原”為何稱之為“鄉(xiāng)原”有不同的認(rèn)識，但學(xué)者大多認(rèn)為，所謂“鄉(xiāng)原”，就是“非之無舉也，刺之無刺也，同乎流俗，合乎污世，居之似忠信，行之似廉潔，眾皆悅之，自以為是”的“閹然媚于世”者。如，何晏《集解》中對“鄉(xiāng)原”一詞給出了兩種未置可否的解釋：第一種解釋是，“鄉(xiāng)”即“鄉(xiāng)土”之“鄉(xiāng)”，“原”是“推原”之“原”，“鄉(xiāng)原”的意思是：“所至之鄉(xiāng)，輒原其人情，而為意以待之”；第二種解釋則認(rèn)為，“鄉(xiāng)”同“向”，“原”亦是“推原”之“原”，這樣，“鄉(xiāng)原”的意思則就變成了“謂人不能剛毅，而見人輒原其趣向，容媚而合之”。盡管對“鄉(xiāng)”字的理解不同，但對“鄉(xiāng)原”的以上兩種解釋，都可以以“同乎流俗，合乎污世”、“閹然媚于世”來進(jìn)行形象刻畫，與孟子的解釋并不相悖。朱熹在《論語集注》中對上述觀點并不完全認(rèn)同，在他看來，“鄉(xiāng)”即為“鄉(xiāng)土”之“鄉(xiāng)”，引申為“鄙俗之意”，而“原”則與“愿”同，“《荀子》原愨，《注》讀作愿是也”。因此，“鄉(xiāng)原”即是“鄉(xiāng)愿”，“蓋其同流合污以媚于世，故在鄉(xiāng)人之中，獨以愿稱。”朱熹這一解釋，在宋代之后產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響，以致在今天，我們在日常中使用“鄉(xiāng)愿”二字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于“鄉(xiāng)原”。

在《論語》的現(xiàn)代譯解中，大多直接將“鄉(xiāng)原”一詞譯為“好好先生”。如，錢穆《論語新解》，稱“鄉(xiāng)原”是“一鄉(xiāng)中全不得罪的那種好人”；楊伯峻《論語譯注》中，將“鄉(xiāng)原”譯為“沒有真是非的好好先生”；李澤厚的《論語今讀》中則說：“‘鄉(xiāng)原’，即好好先生也。唯唯諾諾，含含糊糊；左右既逢源，搖擺又不倒；名譽歸，人緣好；大家都喜歡，自己也‘完滿’。”。“好好先生”，可以說是現(xiàn)代漢語詞匯中對孟子所說的“同乎流俗，合乎污世”的“閹然媚于世”者最好的概括。然而，考諸孔孟關(guān)于“鄉(xiāng)原”的論述，以及孔子“君子之學(xué)”的思想體系和早期儒家的基本立場與觀點，如果僅僅從“閹然媚于世”這一角度來理解“鄉(xiāng)原”，把關(guān)注點停留在外在行為方式上的不論是非曲直、只求相安無事上，對于孔子“鄉(xiāng)原，德之賊也”的論述，總有一種意猶未盡之感。無論是“閹然媚于世”，還是“同乎流俗，合乎污世”，都是對“鄉(xiāng)原”在與人交往中所體現(xiàn)出來的行為方式的一種描繪和刻畫，并不能直接揭示孔子之所以厭惡“鄉(xiāng)原”的真正原因。同時，孟子在對“鄉(xiāng)原”的解釋中，除了“閹然媚于世”之外，還說他們“居之似忠信，行之似廉潔”，之所以用“似”字，說明“鄉(xiāng)原”在外在行為方式上和忠信者、廉潔者基本是看不出差別的。而一般的“好好先生”則不同，現(xiàn)實生活中我們所見到的“好好先生”，不但沒有真正的忠信、廉潔等品質(zhì)，而絕大多數(shù)在日常中是連忠信和廉潔的“似”都沒有的，只是圓滑善變，一味“閹然媚于世”、“同乎流俗，合乎污世”而已。也就是說，同日常生活中常見的“好好先生”一樣“閹然媚于世”、“同乎流俗，合乎污世”，是“鄉(xiāng)原”外在行為上的顯著特征之一，但這并非“鄉(xiāng)原”的本質(zhì)規(guī)定性。

“鄉(xiāng)原”之所以以“閹然媚于世”“同乎流俗，合乎污世”的形象示人，有其深刻的內(nèi)在原因，代表了一種典型的品質(zhì)特征和為學(xué)態(tài)度。這種內(nèi)在特征和態(tài)度既是他們在日常中閹然媚世的深層依據(jù)，也是讓孔孟由衷厭惡的原因之所在。在《孟子·盡心下》中，孟子引用了《論語·陽貨》中所記載的孔子關(guān)于“鄉(xiāng)原”的言論，但相對于《論語》來說更為詳盡。《孟子》中說：“孔子曰：‘過我門而不入我室，我不憾焉者，其惟鄉(xiāng)原乎！鄉(xiāng)原，德之賊也。’”《論語》中無法推測 “鄉(xiāng)原，德之賊也”一語的語境，從孟子所引這一更為詳盡的闡述中，則可以窺見孔子發(fā)此議論的本意之一端。根據(jù)上下文來看，“鄉(xiāng)原”應(yīng)是孔子分析的一種潛在教育對象。孔子“有教無類”，孟子也將“得天下英才而教育之”作為君子最大的快樂之一。作為一個志于推行君子之道的教育家，孔子是期望更多的人能云集于自己的講壇之下的，因此，一個人有教化的可能而又與自己失之交臂，難免會感到遺憾。然而，對于“鄉(xiāng)原”，孔子卻完全否定了其教化的可能性。這就是孔子所說的：“過我門而不入我室，我不憾焉者，其惟鄉(xiāng)原乎！”孔子曾經(jīng)說過：“君子學(xué)道則愛人，小人學(xué)道則易使。”（《論語·陽貨》）即使現(xiàn)在身為“小人”，也是值得以“道”教之的；“不得中行而與之，必也狂狷乎！狂者進(jìn)取，狷者有所不為也。”（《論語·子路》）如果遇不到“中行”之士，退而求其次，狂者、狷者也是可以接受的。唯一沒有教化的必要的，只有“鄉(xiāng)原”。原因就在于，根本就不可能將他們引導(dǎo)到“堯舜之道”上來，即孟子所說的“自以為是，而不可與入堯舜之道”。而在前人的注解中，往往注意的是孟子對于“鄉(xiāng)原”在與人交接中外在形象的刻畫，而對其作為教化的潛在對象而被孔子完全列入“棄之”之列這一點，卻少有人關(guān)注。

那么，孔子為什么認(rèn)為“鄉(xiāng)原”不可能“與入堯舜之道”而在教育實踐中將其拋棄呢？直接的原因，是他們“自以為是”，而沒有接受“堯舜之道”的動力和態(tài)度。而之所以“自以為是”，則是他們老于世故，深于對人與人之間關(guān)系的事實的把握，而沒有絲毫對做人“應(yīng)當(dāng)如何”去思考的意識。因此，他們諷刺狂者：“何以是嘐嘐也？言不顧行，行不顧言，則曰：古之人，古之人。”又批評狷者：“行何為踽踽涼涼？”在他們看來，值得追求的生活方式便是“生斯世也，為斯世也，善斯可矣”。因為將行為可否、對錯的判斷建立在對社會現(xiàn)狀和流俗的觀察和完全屈從之下，所以他們否定追求“道”的意義；因為要將行為可否、對錯的判斷建立在當(dāng)下的社會現(xiàn)實之中，所以他們必然老于世故。他們活在當(dāng)下的感覺之中，將心思完全用于對當(dāng)下的人們的心理和行為的揣測之上，沾沾自喜于自己可以左右逢源、八面玲瓏，行為中不僅沒有，而且排斥作為價值原則的“道”的指引。從根本上說，“鄉(xiāng)原”既沒有對“道”的執(zhí)守，也沒有求“道”的自覺，完全喪失了通過學(xué)習(xí)而成為“君子”的可能。孔子曾經(jīng)對學(xué)者的境界進(jìn)行過區(qū)分，說：“可與共學(xué)，未可與適道；可與適道，未可與立；可與立，未可與權(quán)。”（《論語·子罕》）如果前面還有一個層次的話，就是“未可與共學(xué)”。“可與共學(xué)”之后，盡管通過學(xué)習(xí)所能達(dá)到的層次和境界不同，但都是值得教的；而“未可與共學(xué)”者，亦即孔子所說的“過我門而不入我室，我不憾焉者”，在孔子看來，只有“鄉(xiāng)原”這一種人。

2

“鄉(xiāng)原”如何害德

如果只是從“同乎流俗，合乎污世”、“閹然媚于世”等外在行為特征上來理解“鄉(xiāng)原”的含義，那么，正如《中論》中所說：“鄉(xiāng)愿亦無殺人之罪也，而仲尼惡之，何也？”鄉(xiāng)原本非弒父弒君、殺人越貨的大奸大惡之徒，而孔子卻直斥其為“德之賊”而深惡痛絕之，不免令人費解。而歷代注家多是從似是而非、同流合污這一層面上去尋找答案，沒有抓住問題的實質(zhì)，自然莫衷一是，很難得出令人信服的結(jié)論。

朱熹《論語集注》中解釋孔子為何稱“鄉(xiāng)原”為“德之賊”時說：“夫子以其似德非德，而反亂乎德，故以為德之賊而深惡之。”在與弟子的對話中，他又說：“蓋鄉(xiāng)原只知偷合茍容，似是而非，而人皆稱之，故曰‘德之賊’。”由此可見，朱熹以為，因鄉(xiāng)原似德非德，似是而非，而又想獲得鄉(xiāng)人的稱道，在日常行為中只能“偷合茍容”，所以稱為“德之賊”。也就是說，這個“賊”，更接近于“竊賊”之“賊”。這也就是《論語意原》中所說的：“無所得而竊其名，故曰‘賊’。”在朱熹看來，“鄉(xiāng)原”之所以一味靠“偷”和“茍”去迎合鄉(xiāng)人，原因就在于他們“無見識”。“便是世間有這一般半間不界底人，無見識，不顧理之是非，一味謾人。看時也似是個好人，然背地里卻乖，卻做罪過。”因此他的評價是：“鄉(xiāng)原無甚見識。其所謂愿，亦未必真愿，乃卑陋而隨俗之人耳。”然而，如果認(rèn)為“鄉(xiāng)原”偷合茍容、閹然媚世僅僅是因為無見識而“不顧理之是非”，那么，完全可以通過教育的方式而去挽救他，增加他的“見識”，讓他明白“道”、“理”之所在。如果這樣，為什么孔子還要說“過我門而不入我室，我不憾焉者，其惟鄉(xiāng)原乎”呢？似乎不好理解。

對“賊”的另一種常見的理解，是將其釋為“害”。皇侃《義疏》中對“德之賊”的解釋是：“言賊害其德也”，就是以“害”來釋“賊”。在先秦時期的典籍中，這是一種非常常見的用法，如《孟子·梁惠王下》中“賊仁者謂之賊，賊義者謂之殘”中的“賊”字，便是作“害”字解。孔子之所以厭惡“鄉(xiāng)原”，并非因為他們似是而非、偷合茍容的表象，而是因其危害德性修養(yǎng)或者社會道德的消極作用。因此，結(jié)合孔子對“鄉(xiāng)原”、“狂狷”等的不同態(tài)度，將“德之賊”的“賊”字解釋為“害”，危害、禍害，應(yīng)更可取。

“鄉(xiāng)原”如何危害道德？在前人注解中，大多還是從“鄉(xiāng)原”外在行為表現(xiàn)上尋找答案。一種觀點認(rèn)為，“鄉(xiāng)原”害德，原因在于他們同流合污，站在了有道德的君子的對立面。明代王廷相說：“鄉(xiāng)原同流合污，雖不弒君，亦不死節(jié)，故賊德。”即是說：氣節(jié)德操比生命重要，而“鄉(xiāng)原”雖然沒有弒君之類的惡行，但他們同流合污，同樣是對道德的損害。甚至有人認(rèn)為，“閹然媚世”的鄉(xiāng)原不但在道德上與君子相去懸絕，而且還可能成為君子直接的敵人。方孝孺在解釋“鄉(xiāng)原，德之賊也”時，曾經(jīng)說：“使善不善咸悅而無殊焉，寧知非不善人之徒哉？鄉(xiāng)原者欲人咸悅，而不擇義理者也，欲人咸悅者鄉(xiāng)原之情也。君子不可以利悅，小人可以貨誘者，天下之勢也。以其私情動天下之勢，必不可兼致而偏勝焉。則與鄉(xiāng)原合者必毀君子，不合乎污者，必惡鄉(xiāng)原之人。鄉(xiāng)原之不善于君子，則思所以擠排擯斥之，于是視君子如仇讎，而善人之類銷矣。其賊德也，孰大于是！”根據(jù)這種觀點，既然“鄉(xiāng)原”排斥、敵視君子，自然就是“德之賊”。然而，固然君子是有德的，但以“鄉(xiāng)原”的行為有異于君子甚或排斥君子而直接稱其為“德之賊”，仍然感覺牽強。

還有一種觀點認(rèn)為，孔子之所以稱鄉(xiāng)原為“德之賊”，在于他們似德非德、似是而非的行為方式擾亂了人們對道德的理解，從而危害了社會道德風(fēng)氣。《孟子·盡心下》中有：孔子“惡似而非者”，“惡鄉(xiāng)愿，恐其亂德也”。根據(jù)這種理解，“德之賊”的“賊”，就是“亂德”的“亂”；而鄉(xiāng)原所“亂”的“德”，是人們的道德判斷和社會的道德風(fēng)氣。明代張居正《論語直解》中說：“蓋行合乎道之中，事出乎理之正，這才叫做德，今鄉(xiāng)愿不顧道理之是非，只圖流俗之喜悅。人見他以此得人心，取聲譽，便都慕效他，以是為德，而不復(fù)知有大中至正之道，其惑人心，壞風(fēng)俗，豈不甚乎？所以說鄉(xiāng)愿，德之賊也。”清代黃式三認(rèn)為：“鄉(xiāng)原能伸其是非之不忤于世者，而怵然于忤世之是非，隨眾依違，模棱而持兩端，鄉(xiāng)之人以其合君子而賢之，則其合小人者或諒之，或惑之矣。己無立志，復(fù)使鄉(xiāng)人迷于正道，故賊德。”根據(jù)這種理解，“鄉(xiāng)原”擾亂了人們的道德判斷，使人們“迷于正道”，故可稱“德之賊”。

“鄉(xiāng)原”由于同流合污、似是而非的行為特征破壞了社會道德，因此而稱之為“德之賊”，似乎并無不妥之處。然而，這種解釋卻忽略了一個非常重要的事實。“今偽名者之亂德也，豈徒鄉(xiāng)愿之謂乎？萬事雜錯，變數(shù)滋生，亂德之道，固非一端而已。”在現(xiàn)實生活中，擾亂人們道德判斷、破壞社會道德秩序的行為不止“鄉(xiāng)原”一種，而孔子為何只說“過我門而不入我室，我不憾焉者，其惟鄉(xiāng)原乎”呢？他為何對其他的行為方式和行為者都采取了包容的態(tài)度，而唯獨將“鄉(xiāng)原”拒之門外呢？合理的解釋就是，孔子說這句話時是有特殊的語境和目的的，即僅是就對不同教育對象的教育可能性的評論。

在儒家看來，人們的道德行為是由內(nèi)在的道德觀念決定的。“德”即是“道”在人身上的落實；尊道而行的行為，才是道德的行為。人的“德”和其他事物的屬性不同的是，人的主觀能動性既有使自身品性和行為偏離“道”的要求的可能，也有通過自我的努力主動提升自身的德性境界的潛質(zhì)。對于任何人來說，只要能夠“志于學(xué)”，有虛心地去追求“道”的主觀意志，無論現(xiàn)在的認(rèn)識水平、社會地位、行為方式如何，都能夠有所得，以至成為君子、圣賢。孔子之所以厭惡“鄉(xiāng)原”，就在于他認(rèn)為“鄉(xiāng)原”沒有教化的可能性；首要的原因，則是因為“鄉(xiāng)原”根本沒有通過學(xué)習(xí)來追求正道的意愿，從而使人喪失了德性提升的可能。

在孟子對“鄉(xiāng)原”所做的描繪中，有兩點對于我們理解孔子“鄉(xiāng)原，德之賊也”的論述是非常關(guān)鍵的。一是“自以為是”，二是“非之無舉也，刺之無刺也”。首先，“自以為是”的“是”，并不一定是真的“是”，可能僅僅像《中庸》中所說“人皆曰‘予知’”的“予知”一樣，或者本來就是孔子所說“似而非者”。“鄉(xiāng)原”所“是”，具體來說，就是《孟子》中所說的“生斯世也，為斯世也，善斯可矣”，這種只知混世的人生觀，沒有內(nèi)心的持守，沒有值得敬畏的價值標(biāo)準(zhǔn)，顯然是與儒家求“道”的精神相悖的。因此，他們“自以為”的這個“是”，根本上是錯誤的。知錯能改，善莫大焉。“鄉(xiāng)原”之所以失去教化的可能，就在于他們內(nèi)心不但被錯誤的觀念所占據(jù)，而且沒有知錯、改錯的可能。他們的似是而非，不但蒙蔽了“鄉(xiāng)人”，而且欺騙了自己；他們不但秉持了一個錯誤的“是”，而且還固執(zhí)地“自以為是”。“鄉(xiāng)原”內(nèi)在沒有持守，便沒有不斷精進(jìn)的內(nèi)在動力；在鄉(xiāng)人之中左右逢源，被視之為善人而獲得廣泛的贊譽，又缺少了追求完善的外在壓力。他們不但“自以為是”，而且還嘲諷、批評內(nèi)心有持守、行為有自律的人，自認(rèn)為自己高明。自以為是，頑固不化，沒有對“道”的敬畏，沒有虛心求道的精神，自然完全閉塞了德性提升之路，這種行為方式，稱之為“德之賊”可也。

其次，一個人德性的提高，總是在不斷克服不足的基礎(chǔ)上完成的；鄉(xiāng)原不但主觀意愿上失去了教化的可能性，而且因其老于世故，善于偽裝，“居之似忠信，行之似廉潔”，不但讓其他人無從指摘，而且讓教育者在進(jìn)行德性教育時也無從下手，以至于“非之無舉也，刺之無刺也”。儒家從來沒有看不起行為上有過錯的人，認(rèn)為人人都可能有過錯，重要的是“過則勿憚改”；有過錯能夠讓人看到，反而被視為一件幸運的事情，因為別人看到并指出我們的過錯，意味著我們的道德修養(yǎng)有了明確的目標(biāo)和下手之處，從而有了德性提升的可能。“鄉(xiāng)原”為了迎合世人，獲得人們的贊譽，總是文過飾非，讓人無法發(fā)現(xiàn)他有什么過錯，自然也就無法幫助他提高。因此在孔子看來，這種人即使來到自己的門下裝模作樣，也是毫無意義的；所以，他不來，自己自然也不會有遺憾。而在行為方式上，“狂”或“狷”的人，缺點盡管明顯，但在教育上有明確的下手處；通過自己的教誨幫助他們克服了缺點，仍然有成為君子的可能。“鄉(xiāng)原”這種滑溜溜、軟綿綿的處世風(fēng)格，完全堵死了德性養(yǎng)成的路徑，是其成為“德之賊”的又一原因。

總之，孔子“鄉(xiāng)原，德之賊也”的論斷，是從教育者的角度，針對個體德性養(yǎng)成來說的。孔子的教育以培養(yǎng)“君子”為目標(biāo)，而“德”是“君子”最本質(zhì)的特征。“鄉(xiāng)原”作風(fēng)從根本上扼殺了一個人通過教育和學(xué)習(xí)而進(jìn)德成為“君子”的可能性。盡管孔子“有教無類”，以積極救世為己任，但有著這種作風(fēng)的人，無論如何教育都是徒勞無功的，不來向他學(xué)習(xí)，自然也不會有遺憾。

◎本文原載于《安徽師范大學(xué)學(xué)報（人文社會科學(xué)版）》（作者：趙清文），原題為《“鄉(xiāng)原”何以為“德之賊”——儒家“君子之學(xué)”的反向闡釋》，內(nèi)容略有刪減，圖源網(wǎng)絡(luò)，圖文版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請聯(lián)系刪除。