1996年8月，我攥著燙金的軍校畢業證書，背著行囊走進學兵隊大門時，迎面撞見三個蹲在臺階上抽煙的老兵。為首那個叫王德發的黑龍江兵吐著煙圈，斜眼打量我肩上的紅牌："喲，紅牌分隊長來啦？哥幾個得給您搬行李不？"另外兩人哄笑起來，煙灰簌簌落在我的皮鞋上。

這三個黑龍江兵就像長在我床板下的三根釘子。帶隊列訓練時，王德發總在最后一排踢正步踢出鴨子步；整理內務時，他們的被子永遠像揉皺的咸菜干；最可氣的是半夜查崗，總能在工具間逮到他們偷喝燒酒。那天早操王德發又裝病請假，我掀開他被子看見藏在枕頭下的武俠小說，書頁間還夾著半根啃剩的雞骨頭。

"全體都有！"我把小說拍在桌上，王德發迷彩服都沒穿整齊就沖進來搶書。我至今記得他發紅的眼眶："這是我對象寄的！"話音未落，書已經在我手里撕成兩半。那個深秋的黃昏，三個老兵在器械場把我圍住時，夕陽把單杠的影子拉得像把鍘刀。"分隊長，您這手撕得挺利索?。?王德發攥著半本殘書，指節咔咔作響。

轉折發生在1998年退伍季。那天飄著細雪，我特意從新調任的汽車連趕回學兵隊。禮堂門口，王德發穿著摘了肩章的軍裝，懷里抱著個褪色的黃書包?？匆娢視r他愣了愣，突然從包里掏出個玻璃罐："老家寄的椴樹蜜，治...治咳嗽。"罐子外壁凝著水珠，不知是雪水還是手心汗。我望著他們登上綠皮車的背影，忽然想起有次查夜哨，撞見王德發在值班室抄《生理學》筆記，臺燈罩上還晾著濕漉漉的紗布——后來才知道他父親是縣醫院鍋爐工。

2018年深冬，我被推進省立醫院手術室時，麻醉面罩已經扣到鼻梁。無影燈晃得人眩暈，忽然聽見有個聲音說："血壓再測一遍。"那聲音像把生銹的軍號，驚得我猛地睜開眼。主刀醫生口罩上方的眼睛瞇成兩道縫："分隊長，當年撕書那股狠勁呢？"我盯著他胸牌上的"王德發主任醫師"，監護儀突然瘋狂鳴叫起來。

手術刀精準避開所有危險區的那七個小時里，我總恍惚聽見器械碰撞聲里夾雜著當年撕書的聲音。術后第三天查房，王德發拎著個保溫桶進來："當年您說我們黑龍江兵都是凍不死的倔驢。"他舀著雞湯，腕上手術疤像條蜈蚣，"要不是您撕了那本破書，我可能還在看武俠小說。"原來那晚被我撕碎的是《天龍八部》，而藏在工具間偷看的《解剖學圖譜》，是他用三個月津貼托人從省城買的。

去年戰友聚會，酒過三巡時手機震動。視頻里王德發舉著酒杯站在手術室門口："分隊長，當年您要是不較那個真..."他身后的無影燈突然大亮，照見墻上的錦旗——"仁心仁術"四個金字在反光里跳動。我仰頭喝光杯中酒，喉頭滾燙的不知是茅臺還是眼淚。

（經歷如有雷同，實屬巧合，請勿對號入座）