本文刊登于《ELLEMEN睿士》5月刊卷首

（一）

冬天里的時裝周，再次讓我感受到男裝的魅力。

這種魅力一開始當然是視覺化的。從佛羅倫薩男裝展到米蘭男裝周，男裝世界從面料、配飾、構成服裝的零部件、設計與技術，再到成衣形態的展現——靜態或走秀，都盡量豐富而多層次地對外表達。在這其中，人們可以深挖自己愿意多了解的每一條支線，不僅是視覺，還有觸覺和被激發的對更好生活品位的想象力。

佛羅倫薩男裝展偏重意大利男裝工業的內部，讓人覺得意大利男人有自己的風格，該有的傳統和體面（即品質）必須保持不變，但新時代的高科技與符合潮流的觀念思維也在影響著他們，面料不停在革新，戶外品類在增多，與生活方式的改變相呼應的服飾功能性也在細分和被照顧。

到了米蘭，新一季成衣到了各盡所能展示自己的天地。每一場秀，都在講述一個美夢（比生活高一些，抽離一些）的故事，由造境、服裝和穿著的人的風貌來組合演繹。如今人們再也不需要別人來教我怎么穿衣服了，我只是在自我的迷夢中選擇那一部分的我需要什么，服飾僅是我的道具。也許，我還會傾慕、好奇和追隨那些有影響力的、有光環的人都愛使用什么樣的道具，從中又映射出我的美夢。

因此，品牌都要帶明星去看秀，借此增加秀本身的曝光度，而人們也樂于品評去看秀的明星。看他穿著最新最好的衣服坐在那里安靜地看秀，他的道具讓他看上去很美，很不一樣，他在運動賽場上是一種樣子，在這里他成為一個穩重又明媚的意大利式男孩。而另一個他，在影視劇中被人記住了白發飄舞的古裝復仇者形象，可在這里，他花團錦簇，是意大利田園式的花團與色澤，這塑造了他更生活化可親近的優質精英男人氣度。于是人們感到欣悅和受鼓舞，更深地記住了道具的名字。

米蘭的冬天嚴寒脆冽，一天天輪番看漂亮男裝的感觸也蔓延到街市上。街頭走著的總有非常亮眼的男人，西服上點綴的花樣，優雅外套里面暗藏的層次，垂墜大衣與皮鞋的光澤，讓人覺得他們的秀場與生活是平衡的，意大利時尚與他們淋的雨、啜的咖啡是同一款芬芳。就像在巴黎，走出那邊的秀場，看見塞納河悠綿的河水邊，八旬老爺爺戴著鮮紅的貝雷帽騎車而過，抱著一小摞書的姑娘穿著舊素但纖細的衣裙，蹬著馬靴輕快地過橋。左岸的風，吹拂著河邊墨綠色的鐵皮書攤，讓你忍不住想買一支粉紅的冰激凌咬著，晃蕩起自己的肩膀，朝更精致美好的心境走去。

有無數次，在米蘭或巴黎，或東京，耙出一小撮時間什么也不做，就坐在街頭看人。人們和他們衣裝、步態的風格充盈了城市，那獨此一

身的風格，又泯滅了他身周的世界。一位時裝評論作家曾經對我說，一座城市的時尚程度如何，看他們的城市是不是有豐富多樣的男裝店就能知道。而且那種豐富，不在于聚集，更在于分散。街頭巷尾，四處裝點的男裝小店，人們各取所需，伸出多種生活方式和場景的觸角。

時裝是造夢的，源頭與回落處，又是我們現實的生活。也許每一次去時裝周，我都只能從秀場到街角，延伸地觀看和體會。遠遠地欣賞一個人，又遠不如與他談話并坐下來喝一杯更能感受到時髦——嗯，也許也會感覺割裂，反過來折損了時髦——而時髦與否，又會在某種情境和統一中不再顯得重要了。

有一個夜晚，看完一場秀出來，天色已深。等人吃飯的間隙，與同事拐進一條小街，就近去看一個正在靜態展示的男裝品牌Our Legacy。我還記得跨入那個空間后，瞬間感受到的一種消解疲憊的舒適情緒。簡單幾乎沒有多少布置的大房間里，繞墻掛著的衣服高低錯落，顯出一種與大品牌相異其趣的松弛。這松弛可能來自它雖是冬裝卻因設計和面料的巧妙選用而顯出輕薄，或是它氣質中性、實用主義但又高級，也沒有什么商業潮流感，就像是自己衣櫥里的一件已經穿了幾年但品質仍堅挺的舊衣，不指向哪里，沒有壓力，沒有負擔，冷靜而舒適。

我輕聲說，這里的衣服讓人很想試，想買。同事告訴我，這衣服來自北歐，“也許在瑞典的總部店里，衣服最全”。我心念一動，斯德哥爾摩，我的一位初中同學在那里生活好些年了，為什么我還不去探望他呢？順帶買衣服。

三個月后的一個周末，結束了瑞士的出差，我就踏上了飛往瑞典的航班。

（二）

斯德哥爾摩飄著輕悄的雪花，日光裹在厚厚的云層里。同學按小時租了車來機場接我，他暖和的笑意立刻沖淡了我的疲憊和陰沉天色。“發小”，陷進逐漸升溫的皮座椅中，我念叨出這個詞，不管它是否貼切。這本是一個北方詞匯，而我與他十一歲左右相識于南方的校園，那時候的我們不知道這個詞，跨越過漫長曲折的時空，現在它就這么自然地蹦出了嘴角。

車窗外的郊區風景和樓房是灰赭調子的，有一種舊而舒雅的質感，規整的實用主義，同學的公寓樓也是這樣。屋子里流散著清淡氣息，除了干凈、明朗、實用，我找不出其他的形容詞。最多重復出現的家具是電腦支架，東一個西一個，書架上旅行書、哲學書、音樂心理學、曲譜和《矩陣計算》之類的書籍松松地插放著——非常明晰，就像第一眼看到他穿的衛衣和薄羽絨服一樣，一切確是圍繞著一個熱愛文藝的計算機博士的真實生活而設置。

我繼續擺出我自己的“度假方式”，告訴同學，“我沒有想去玩的地方，你平時干什么，帶上我就行”。

夜晚，同學帶我下樓去小區公用的洗衣房洗衣服。積攢了一筐臟衣，在平臺上預約，那個時間段就歸他了。洗衣房有好幾間屋子，巨大的滾筒洗衣機和烘干機比我高出幾個頭，我還對著一個更寬大的陌生機器發愣，“那是床單被套熨燙機”，同學一邊忙活一邊告訴我一些瑞典人的生活習慣。門外的走廊上有一個滿當的小書架，來洗衣的鄰居們把自己的書放在那兒，安靜地看書等待洗衣，獨處一段時間。旁邊的一間房間發出聲響，我想跑過去看，同學拉住我，說，那個房間被別人預定了，別去打擾他。

白天我們坐地鐵出門，看每個地鐵站里面不同的藝術設計，去市區吃傳統瑞典點心，去看他喜歡的雕塑博物館，還有海崖下的攝影美術館。城市在海港邊的山頭和一座座簡明的屋宇、一條條清凈的街道中串聯起來。車廂內外，星點或小范圍簇集的人交織于視線中，安靜的、出神的、微笑的，就像一個個音符，融合著實驗編曲，有電子搖滾的意味，或是復古的民謠，我們斷斷續續言談著的童年、過往、情感和當下的生活，明亮的或幽暗的，也都夾雜在里頭，形成一段段旋律，在四周輕柔地飄蕩。

“在斯德哥爾摩生活，喜歡這里有很多水，在這里一個島一個島地穿梭”，同學說。美術館的頂層餐廳，落地窗外的海水已經成為金紅色與深灰的漸變，晚霞既厚重也輕盈，釋放著驚人豐富的層次變化，好似一幅與人等身的風景畫，噴薄的油彩正逼近我們的身側。在海崖上的街道行走，夜深如墨，同學和我停在一座公寓樓前，觀賞每一扇窗戶上點亮的燈。“北歐的冬夜太漫長，大家都在陽臺和窗戶上亮著燈，給路人一些光明。”

回到自己的公寓樓，正說著話，他也突然停住腳步，等上數秒，再繼續前行——因為望見大堂里有人剛按下電梯按鈕，得等人上去了我們再進去——我被這一舉動逗得哈哈大笑，這一停一走的節奏如此自然，話還在空氣中飄蕩，他已經用腳步的變化給我講述完了一頁關于《北歐人社交距離解析》的漫畫故事。

周末倏地過去了，同學又帶著我去上班。循著對音樂的熱愛，他從豆瓣FM的工作換到瑞典Spotify總部工作已經多年。Spotify辦公樓在斯德哥爾摩的市中心，陽光下泛著香檳色，有一個樓層專門給員工和訪客休息交流。這個連著露臺的空間寬敞而連綿，錯落擺放著仿佛無盡的沙發與桌椅，飄蕩著手沖咖啡的香氣，人們可以在這里聽黑膠，跳舞，玩乒乓，吃零食。去另一個會議室的樓層，大大小小的會議室用各種音樂流派或樂隊名字而命名，推開一間空的小房間門，“Early Bird”，“這是我當年來參加面試的房間”，同學告訴我。

坐在窗戶邊喝咖啡吃糖果，窗外是清冷的街道，更遠處，又能看見海光了。我起身離開Spotify，跟著手機地圖，獨自走幾條街去探尋那個我在米蘭男裝周才相識的瑞典品牌服裝店。

在市中心游動的北歐人呈現出不同的風貌，簡潔明快的都市感，他們的時髦似乎融化在身體本身的線條上。許多陌生名字的戶外服飾店隱列著，廣場上一排櫻花樹綻放著粉紅。Our Legacy的店鋪里，氣息熟稔的衣服靜默著，“quiet cool”，它們的松弛帶有音樂性，這本身就是這些天我感受到的，這里的人的天性使然會穿著的衣服。

我拿起一條項鏈細看，問店員，形狀和顏色都顯得奇特的吊墜是什么？店員說一條魚的靈感，隨機給我看一本品牌自己做的一期小雜志。版面上沒有呈現一件衣服，只是一個海邊村莊漁民的生活日常，捕魚曬魚所用的工具，和漁民黝黑的胳膊，粗糙的手掌，被海風吹起的頭發。

我沒有試穿出一件合適的衣服，但在男裝里面選到一件輕薄的暗紋襯衫，它輕得像青墨色的云朵，花紋讓我想起在雕塑博物館花園里看見的枝影。于是我買下這一件送給同學，因為再過一周就是他的生日了。我想起他偶然說的，自己如何期待夏天，“天氣暖和了就可以每天騎車上下班，四處溜達了”。

假如追溯起“去瑞典買衣服”的源頭來探望同學，這一趟奔波也具有某種即興的音樂性，發小，在我的理解中是相互了解來時路的人生中最初的朋友。回到上海，30度的熱浪沖刷著我還裹著大衣的體膚，讓人渴望一片清涼如那件襯衫的云朵。我笑著想到，如今，它已帶著生日禮物的道具屬性自由地在北歐徜徉了。

編輯總監 何葉