谷雨前三天，華北突然飄起冷雨，地里剛露頭的玉米苗蔫了半截。老張蹲在田埂上直嘆氣，手里的煙卷夾得太緊，煙灰簌簌掉在泛紫的葉尖上。“清明斷雪，谷雨斷霜”，可今年節氣亂了套，天氣預報說接下來還要降溫。

村東頭老李頭把祖傳的“看云識天”法搬出來了，說天上魚鱗斑準沒好事。

他往年總用草木灰撒苗根，說能驅寒防蟲，今年卻皺起了眉頭。

“土辦法頂用，但得跟上科學。”鄉農技站小王背著噴霧器來了。

他說低溫會讓作物根系吸肥慢，得趕緊葉面補磷酸二氫鉀。“地膜覆蓋別只蓋地面，幼苗得支小拱棚。

”小王邊示范邊叮囑。

東北這時候也在防霜凍，老把式們夜里往田里熏煙，說是給莊稼“蓋被子”。可現在不讓燒秸稈了，農技站推廣起了防霜機，老張瞅著那鐵家伙直犯嘀咕。“其實咱老輩人看天吃飯的經驗，和氣象衛星道理相通。

”小王笑說。

他翻開筆記本，上面記著近十年倒春寒的數據，2020年那次減產最嚴重。“那年就是沒及時補肥，苗弱扛不住。

”小王指尖敲著紙頁，老張默默點頭。

南方的稻農這會兒也不省心，清明前后的連陰雨讓秧田長了青苔。他們慣用的“甩秧鞭”除青苔，現在配上了生物菌劑，殺藻還不傷苗。“關鍵是抓住農時節奏。

”小王說，播種期得跟著積溫走，不能死搬老黃歷。老張望著自家三畝地，想起去年跟風晚播吃了虧，今年本想搶早卻遇冷。“天氣越來越琢磨不透，咱得把土辦法和新科技擰成一股繩。

”他自言自語。村微信群里突然熱鬧起來，有人轉發了省氣象臺的橙色預警，降溫還要持續48小時。

“大伙趕緊檢查大棚骨架！

”村長發來語音，去年隔壁村就因棚架不牢壓壞了菜苗。老張站起身拍拍膝蓋，決定先給玉米苗搭拱棚，再去鎮上買防凍劑。

他記得小王說過，澆水也有講究，得在冷尾暖頭澆，別在凍天灌涼水。“老輩人說‘人誤地一時，地誤人一年’，這話到啥時候都不假。”他邊走邊念叨。

路過村口，看見老李頭正把草木灰拌進腐殖土，準備給果樹培根。“大叔，拌點腐熟的牛羊糞更好，保溫還肥地。

”小王追上來搭話。老李頭抬頭笑罵：“你這娃娃，早說嘛，害我多扛兩筐灰！

”田壟間，三三兩兩的村民開始忙活，塑料布的嘩啦聲和鐵鍬碰土聲交織在一起。老張忽然覺得，雖然天氣難測，但只要把老經驗盤活，加上科學法子，心里就有底。

“就像咱種地，既要信老祖宗的智慧，也得聽新時代的道理。”他對著地里的苗輕聲說。

遠處的廣播響起，提醒大家關注后續天氣，鎮上的農業補貼政策也下來了。老張算了算，搭拱棚的材料錢能補貼一半，心里踏實了不少。

他不知道的是，縣農業局正根據氣象數據，調整全縣的補種預案。但此刻他只知道，眼下最緊要的是把防凍措施做扎實，別誤了農時。“等這茬苗挺過倒春寒，夏天追肥跟上，秋糧還是能有個好收成。

”他給自己鼓著勁。夕陽西下，田地里的小拱棚閃著微光，像給大地鋪了層透亮的鎧甲。

老張摸出手機，想拍張照片發給在外打工的兒子，想想又塞進了兜。

“年輕人總嫌種地老土，可這土里的學問，一輩子都學不完。

”他低聲說。

回家的路上，他看見天邊的云慢慢散開，露出一線淺紅的霞光。

“說不定明早就是個晴天。”老張笑著加快了腳步，褲腳沾著的泥點，是土地給勤快人的印記。