《小孩與鷹》

“我一直渴望成為外在世界的一部分，到最外面去，站到所有事物的邊緣，讓我這人類的污穢在虛空與寂靜中被洗去，像一只狐貍在超塵靈性的冰冷的水中洗去自己的臭味。”

作為觀鳥界的文學大師，J.A.貝克可謂一個傳奇。

他自幼高度近視，患有嚴重類風濕性關節(jié)炎，一生不曾真正走出過出生地埃塞克斯。疾病困囿之下，他被翱翔天際的游隼深深吸引。為此，他踏上追鷹的旅途，隱姓埋名，自我放逐人世之外整整10年，日復一日地搜尋、觀察這些鳥兒，記錄下超過1600頁的筆記。

這些筆記經過反復修改、提煉，最終濃縮成一本時間跨度僅半年的日記，成就了自然文學中堪稱典范的作品，《游隼》——這也是貝克一生僅有的兩本著作之一。

在《游隼》中，我們可以領略到貝克超凡的感受力和寫作才能。他是最好的觀察家，也是詩人。他把游隼停駐的這片冬天鄉(xiāng)野上的每一種聲音、每一抹色彩，乃至密度不一的空氣質感帶還給我們。

閱讀他的文字，我們仿佛能感受到游隼的心跳和血液流動，感受到飛翔的速度。逐漸，我們忘卻現實桎梏種種，逐漸，我們作為人類的意識消融，成為飛鳥，飛向自然的無限自由。

我對鳥類的喜愛開始得很晚。多年來，我僅僅把它們看作余光里的一陣震顫。它們感受苦難與喜悅的方式如此簡單，我們永遠無法體會。它們的生活如此熱烈而旺盛，我們的心臟永遠承受不起。它們奔向湮沒。它們在我們還未長成之前就已老去。

我搜尋的第一只鳥是一只夜鷹，它曾在這一帶的河谷筑巢。它的歌聲像一注美酒從高處落下，墜入深沉而回音隆隆的桶中。這歌聲是有氣味的，仿佛一縷酒香，飄入安靜的天空。在日光下，它顯得有些稀薄、干澀，但黃昏會帶給它柔和的滋養(yǎng)，造就醇香的佳釀。如果歌曲是有味道的，這一首便是擠碎了的葡萄、杏仁和黑森林的味道。這歌聲滿溢出來，卻一滴未消失，而是洋溢于整片樹林。然后停止了。出人意料地，陡然停止了。但我雙耳仿佛仍能聽見它，那經久不息然而正在消逝中的余音，在樹木間逐漸枯竭，被風吹散。這深深的沉寂。

在初升的星辰與日暮的余暉中，夜鷹歡快地飛過。它滑行，展翅，舞蹈，彈跳。它輕盈地，安靜地飛過。在圖片里，它看上去總有些愁眉緊鎖、意志消沉，帶著一絲悲涼的氛圍，就像會在黎明時死去，如幽靈般令人不安。但生活中的它絕不是那副模樣。在黃昏的光線里，你只能看清它的形狀與它飛翔的姿態(tài)，那是不可觸摸的輕盈與愉悅，優(yōu)美、敏捷，像一只燕子。

薄暮時分，雀鷹總會來到我身邊，像一些明明就要說出口卻再也記不得的話語。它們那窄小的腦袋總是茫然地瞪著我——在我的睡夢里。我追逐了它們很多個夏天，但它們的數量太少了，又是如此小心翼翼，很難被找到，更難以觀察。

它們過著一種游走不定的逃亡者的生活。在所有那些雜草叢生的被忽視的地方，一代又一代雀鷹脆弱而纖細的骨骼正逐漸沉寂，成為深山野林里的腐殖土。它們是美麗的原始生靈，被流放驅逐的一支族群，一旦消亡，再無處可尋。

《遷徙的鳥》

我不再讓自己沉浸在夏日樹林那些帶著麝香味的繁茂里了，太多鳥兒在那里死去。秋天的到來開啟了我追鷹的旅途，春天為其畫上句號，而冬天在其間閃爍，有如獵戶座的弧形。

十二月的一天，我在河口附近遇見了我的第一只游隼。那是十年前的事了。太陽從籠罩水面的白霧里透出了一點紅光，田野上有白霜閃爍，船只也被封凍，只剩河水輕輕拍打著河岸。我沿著高高的河堤向海邊走去。太陽升起后，又鉆進了一片燦爛奪目的薄霧之中，硬得噼啪響的白色草地也逐漸變得松軟、潮濕。陰影處的霜凍一整日都未化去，但陽光很暖和，無風。

我在河堤腳下休息，看著濱鷸在潮汐線上捕食。突然，它們朝上游飛去，同時有數百只小雀鳥從我頭頂撲騰而過，在一大片翅膀絕望的撲棱聲中倉皇而逃。過了好一會兒我才意識到，有什么大事要發(fā)生了，而我不該錯過。我爬上河堤，看見斜坡內側，低矮的山楂樹林里擠滿了田鶇。它們尖利的鳥喙全都朝向東北，在驚慌中喋喋不休、語無倫次地叫嚷著。

我順著那方向望去，只見一只隼正朝我飛來，然后猛地一個右轉，向內陸飛去。它像是只紅隼，但體形更大，顏色更黃，有著像子彈頭一樣的頭部和更加修長的羽翼，對飛行也更有熱情，好似樂在其中。我一直未見它滑翔，直到它看見一群椋鳥在麥茬地里覓食——帶著一股橫掃一切的氣勢，它俯沖直下，沒入騰起的椋鳥之中。一分鐘后，它從我頭頂疾速掠過，一口氣沖入了陽光彌漫的薄霧。它飛得比剛才更高了，像一枚擲出的飛鏢，掠過天空，直沖向前；刀鋒般剛銳的翅膀向后收攏、輕彈，好似一只沙錐。

這便是我的第一只游隼。自那以后，我雖又見過許多，但沒有一只能超越它的速度，它熱烈如火焰的生命力。整整十年，我將我所有的冬日都用于尋找這漂泊不定的光芒，尋找游隼掠過天空時生命迸發(fā)出的霎時熱情。整整十年，我永遠在抬頭觀望，等待那擊破云層的鐵錨、那穿破長空的弓弩再次出現。

《野鳥世界》

對于鷹，我的雙眼竟也貪得無厭起來。這雙眼睛迷戀上了它們，帶著一種一見如故的狂喜，就像鷹的眼睛在世間游蕩，終于發(fā)現誘人的食物——鷗或鴿子時——瞳孔會迅速擴張一樣。

要讓一只游隼認得你、接受你，你必須總是穿著同樣的衣服，以同樣的方式移動，按照相同的步驟行事。和其他鳥類一樣，它們害怕所有不可預測的事物。每天，選擇同一個時間走進、走出同一片田野，用你如鷹一般固定不變的一套行為禮節(jié)去安撫它，緩和它鷹的野性。

做好偽裝——遮蓋住眼睛的光芒，掩藏好白色顫抖的雙手，包裹上棱角分明、一目了然的臉，想象自己是一棵靜止不動的樹。游隼從不害怕任何它從遠處就能看清的東西。所以，用堅定、沉穩(wěn)的步伐穿過空曠地帶，慢慢靠近它。讓你的身形在它眼中逐漸變大，不要突然變換姿勢。

永遠不要試圖藏起來，除非你可以藏得完全隱蔽。獨自行動。避開鬼鬼祟祟、行為古怪的人，躲開農場上那些充滿敵意的眼睛。學會害怕。理解和分擔恐懼，是這世上最強大的紐帶。獵人必須成為他所追捕的獵物。這說的是，你現在就必須感受到一支箭砰地射入一棵樹時那份強烈的戰(zhàn)栗。而昨日是模糊的、黑白的。一星期前你還未誕生。堅持，忍耐，跟隨，觀察。

《小孩與鷹》

常年追尋著鷹，視覺也變得敏銳。鳥在飛行，大地在它身后奔流不息，仿佛是從它眼中奔涌而出，傾瀉為一片片色彩鮮明的三角洲。這雙眼能看穿事物表面的糟粕，像一柄鋒利的斧頭直砍樹木的心臟。它對地點也有著敏銳的感知力，像擁有另一只于黑暗中發(fā)光的羽翼。

每個方位都有它的色彩和意義。南方是一片明亮但閉塞的土地，模糊不清，悶熱窒息；西方樹木繁茂，用肉質形容，那兒就是英格蘭最棒的牛側身，是天堂般的腰腿肉；北方廣袤、荒涼，通向空無之境；東方連空氣都是興奮的，是光明的召喚，是忽然降落在海面上的驟雨。而時間是以血液之鐘來計量的。

當你發(fā)現鷹，靠近它、追逐它時，心臟便會狂奔，時間迅速前移；而當你靜止不動，陷入等待時，脈搏也安靜下來，時間緩慢行進。總是如此，追逐著鷹，你便進入了一種咄咄逼人、直指內心的時間，像一根緊繃的彈簧。

你憎惡太陽的移動，憎惡這堅定不移的光線的更迭，這增長的饑餓感，這叫人發(fā)狂的心跳的節(jié)拍。當你說著“十點”“三點”，你所指的并非鎮(zhèn)上那種灰暗、干癟的時間，而是記憶里那一次特定的光線的爆發(fā)或衰退，在獨一無二的那一天、那一個地點、那一個時刻，一段對追鷹者來說有如劇烈燃燒的鎂那般鮮活的記憶。

追鷹的人，在邁出大門的瞬間就能知曉風的方向，察覺出空氣的重量。內心深處，他似乎已經預見了鷹的這一天，亦如他們第一次相遇時碰撞出的火花。時間和天氣的指標桿束縛著鷹，也束縛著追鷹的人。但一旦發(fā)現鷹，追鷹者便能欣然接受這之前所有的枯燥、痛苦，所有的等待、搜尋。頃刻間，一切都變得光彩熠熠，就像一座廢墟神殿里倒塌的圓柱，遽然重獲了它古典時代的顯赫榮光。

我會坦誠呈現捕殺的血腥。那些鷹的辯護者們總是對此不置可否、含糊帶過。事實上，同是肉食動物的人類一點兒也不比它們高級。同情被害者總是容易，而“捕食者”一詞是被過分地濫用了。所有鳥類在它們生命的某些階段都會以活生生的血肉為食。想想那些冷眼旁觀的歐歌鶇，它們就是草地上輕快跳躍著的食肉動物，是蠕蟲的刺客，蝸牛的殺手。我們不應只同情它們的歌聲，而忘記維系這歌聲的，正是殺害。

《小孩與鷹》

在這一個冬天的日記里，我嘗試將一切作為一個統一的整體保存下來：鳥，觀測者，以及這片我們賴以生存的地方。我描述的每一件事都發(fā)生在觀測當下，但我并不認為忠實的觀察和記錄就足夠了。觀測者的情感與行為也同樣是重要的數據，我必如實記載。

整整十年，我追尋著游隼。我的確是為它著了魔。于我，它曾是圣杯一樣的存在。現在它離去了。我漫長的追逐結束了。沒剩下幾只游隼了，將來只會更少。它們或許是無法存活了。許多是仰面朝天死去的，用盡最后一絲力氣，瘋狂地抓住天空，在最后的抽搐中凋零，燃燒殆盡……因為那些齷齪、陰毒的農藥。

在一切還來得及的時候，我想重溫這飛鳥無與倫比的美麗，還有這片它曾經停留生活過的土地，一片于我而言如此慷慨、斑斕，與非洲相比也絲毫不遜色的土地。這是一個垂死的世界，就像火星，但依然熾熱。

1967年達夫·庫珀獎，豆瓣2017年度外國文學Top2
影響超過半個世紀的偉大杰作，自然文學巔峰之作

絕版經典，全新回歸

兼具紀錄片的精確和散文詩的優(yōu)美

關于一個人，渴望成為人以外的存在