今天《Nature》正刊有一項最新出爐的研究，本來乍一看里面幾乎半數篇幅充斥著方法學內容，讓派派差點劃走，但多看一眼后發現，除了方法創新，這篇論文本身也有一個相當有意思的發現，值得與大家分享[1]。

我們都知道，每個人身上數十萬億個細胞，最開始都是由單一一個受精卵分裂、分化出來的，這種簡單的「1分2,2分4,4分8,8分16」的指數邏輯想必大家都了解。

那么在這個基礎上，我們來講一下，我們的血細胞都是怎么來的，相信看完后，你一定會對自己體內的「血液」如何隨年齡變化有全新的認識，也能對老年人傷口愈合變慢、感染后恢復困難等現象有更深層的理解。

首先，想象我們每個人體內有一個「血細胞池」，這是一個派派抽象出來的概念，不只是血管，包括骨髓在內，我們體內任何承載了血細胞的組織器官，其總和就是這里說的「血細胞池」。

在最初的血細胞池里，只有10個造血干細胞（實際遠不止10個，此處為了理解而簡化），它們就是未來10大血細胞家族的老祖宗，分別姓李、張、王、胡、楊、吳、徐、陳、黃、和X。

最初的10個老祖宗，孕育出了數之不盡的后代，形成了10個大家族，而且每一個大家族，其內部成員可以從事各行各業的崗位，并不是像「王家專門從政、李家專門從商，張家專門務農」這樣通過10大家族分工來實現彼此互補。

理論上說，每個家族內，從事各個行業的家族成員比例可以是一樣的，比如李家可能有10%的人干農活兒、20%的人進城打工，5%的人創業……這一比例可能在其他家族也成立。

圖注：本該百花齊放的「家族子弟」

換句話說，一個血細胞最后具體從事哪個崗位（分化成哪種具體的細胞，比如紅細胞、白細胞、血小板等），其實跟它最開始來自哪個家族沒有絕對的關系。

那么10大家族的格局，相比于互補合作，更接近于競爭。

當然，這只是理論情況，如果說每一個家族，都能向社會持續輸送各種類型的人才，那自然是皆大歡喜。

但是呢，有些家族，它偏不。

如果說一個健康家族的形態，是90%以上的家族成員從事各行各業，還有不到10%的家族成員，專注于家族本身人口的維持，那這類家族成員，我們一般稱之為種馬（劃掉）「造血干/祖細胞」。

在健康的家族里，造血干細胞生產的子細胞，會被培養成其他類型的成熟人才，但是在不健康的家族里，假設是X家，X家的造血干細胞產生的子細胞，最終還是造血干細胞……

最后就導致什么情況呢？X家族里95%的細胞，大都是只知道生產的繁殖工具，而很少去從事具體的工作。

但好在，至少在身體沒有造血需求的時候，X家族也會停下其不斷產崽的行為，這一點讓X家族和腫瘤多少劃清了界限。

而論文的發現表明，在我們年輕的時候，我們血細胞池里的10大家族，還能夠保持分庭抗禮、百花齊放。

可隨著我們年齡的增長，那些保持著健康比例（90%行使各類具體功能，不到10%只從事繁殖）的家族會逐漸式微，而只會復制自身的X家族卻日益壯大：

X家族的壯大也會擠占其他健康家族的生存空間，導致我們血細胞池的細胞多樣性水平整體下滑。

假設我們血細胞池中，每個細胞家族對應一種顏色，那么年輕時，我們的血液就是一副色彩斑斕的馬賽克，而年老時，圖中的色塊明顯減少，其中會有一兩種顏色變得格外顯眼，因為它們占據了大片版圖，而剩下的顏色只能零星散落在角落里。

平時我們一聽到造血干細胞，會很容易認為這是個抗衰利器，多多益善。那現在好了，X家族里全是造血干細胞，要是把它們移植到合適的環境，想必能抗衰吧~？

答案是并不，根據研究發現，我們可以理解為，那些體量小、未擴張的家族，雖然造血干細胞數量少，但其再生能力更強，而體量最大的X家族，雖然它包含了大量造血干細胞，但它們整體的再生能力反而更弱，可謂干啥啥不行，吃飯第一名。

現在我們就能以更新的角度理解，為什么老年人傷口愈合變慢，病毒感染后也更難痊愈了。年輕時，成千上萬的健康細胞家族可以迅速調動中性粒細胞、巨噬細胞、血小板等抵達傷口前線。年老時，X家族成為寡頭，雖然干細胞數量充沛，卻只會囤兵后方，不給前線輸送彈藥……

進一步的研究發現，血液衰老的圖景，其實跟我們下意識里想象的完全不一樣。

在我們直觀的想象中，可能會以為，隨著年齡增長，這10大家族會一起發生功能的退化，這種「整體衰退觀」現在基本可以被推翻了。

新的發現告訴我們，那些健康的家族，比如李家、張家、胡家、王家……它們只是生存空間被X家擠占了，但這些家族內部，本身仍舊是健康的，它們仍舊保持著「90%以上的家族成員從事各行各業，不到10%的成員維持造血」的年輕態。

也就是說，老年個體血細胞池中的健康家族，狀態其實跟年輕個體中的健康家族差不多。衰老帶來的最大變化，更多是X家族（或者類似狀態的家族）逐漸成為了血細胞池中的寡頭，這才是主要矛盾。

在演化理論中有一個觀點——生物多樣性是韌性的基石，物種越豐富，面對環境沖擊時可供選擇的應對策略就越多，生態系統存續下去的機會就越大。

同理，我們體內造血干細胞家族的多樣性，同樣是確保我們血液系統穩定的基礎，一旦某種外來刺激（比如J病、毒素）損傷了特定類型的細胞家族，其他細胞家族還可以頂上。

而若是多樣性缺失，由單一家族一枝獨大，便相當于森林里只剩下一種樹，那么，一場針對這種樹的蟲災，即可讓整片森林枯萎。或許，這就是衰老讓我們變得脆弱的本質。

—— TIMEPIE ——

我們不是必須隨著時間流逝而變老”，這里是專注“長壽科技”科普的TIMEPIE，為您帶來最前沿、最熱門的抗衰資訊。Timepie“返老還童”大賽正式開啟！將獨家采用首個基于中國人數據庫、專為中國人開發的DNA甲基化時鐘作為評判標準，以確保結果更精準、便捷和直觀。本次大賽僅需一次甲基化檢測即可加入，榜單前三名將共享20w獎金。感興趣的讀者歡迎小窗交流