? 指南作者：陳十六

莫言評價劉亮程的作品：最為標準的漢語寫作。

獲得如此高評價的劉亮程，現實卻是個生活在鄉間院落里的閑老頭。

他曾在城市扎根，但心里有塊地方始終沒能跟他一起出走。 聲名大噪后，劉亮程回到了在夢里無數次出現的地方——鄉村。

劉亮程小時候想過當中醫，想過干木匠，但沒想到成為了作家。

他筆下的《一個人的村莊》，被譽為“中國鄉村的《瓦爾登湖》”。而他本人，則被稱為“20世紀中國最后一位 散文家”和“鄉 村哲學家”。

無數焦慮迷茫的年輕人在他的書籍里逃離現實，逃往詩和遠方，也有很多大學生志愿者到他的書院里體驗勞作，感受生活。

即便已年過花甲，劉亮程依然相信文學，相信夢。時光慢慢，他安然在這一方天地里，為所有長大和出走的人，守住最后的村莊。

別看劉亮程一輩子跟農村打交道，其實他父母可都是文化人。

劉亮程的老家原是甘肅，父親是小學校長，母親是老師。三年自然災害時期，家里實在是活不下去，劉亮程父親便帶著一家老小遷到新疆塔城的沙灣縣。

一無所有，一家人就先安頓在一個深坑里。1962年，劉亮程從這個深不到2米的地窩子里出生，他長到12歲，家里才蓋了地面上的房子。

劉亮程童年定居“黃渠”村莊

劉亮程 8歲的時候，先父去世。有了繼父之后劉亮程才開始上學。劉亮程讀了一個中專，專業是 農業機械化，畢業后被分配到農機站當管理員。除了寫作，這是他做過的時間最長的一份工作。

工作很輕松，一年的工作用一個月就能做完。剩下的時間，劉亮程就騎著摩托車在村子里閑逛。下了班，其他干部都早早回家，只有他東轉西轉。

晚上回大院的時候，大院大門會“吱扭”一聲，看大門的老頭問一句，“誰？”，他回答一句，“我”，然后就是無言的靜靜長夜。

他的閑人氣質，就是從那些年開始培養起來的。

閑人的一大特點，就是過得隨心。

當農機員的時候，劉亮程最不喜歡的工作就是每年填報表，因為數據都是編的。他實在是不愿意干了，就辭掉了公職，自己開了個農機配件門市部。

劉亮程的故鄉生活

在家鄉折騰了幾年后，劉亮程決定出去看看。30歲那年，他背上行李去了烏魯木齊。

劉亮程在烏魯木齊一家小報社當編輯。因為沒錢，所以跟七八個人共住一間大宿舍。

一直到這里，他還不知道自己未來能成為一個作家 。

小時候，劉亮程看到家里請木匠，會給木匠多炒一個肉菜，就覺得當木匠受人尊重，自己也想當。

先父自學了中醫，經常看醫書、找穴位、扎針、用藥，于是劉亮程對中醫也頗有好感，有次被一個老中醫看上，差點跟著去行醫。

但人生或許就是沒有預設的答案，沒當木匠也沒當中醫的劉亮程，開始動筆的時候，連一張屬于自己的桌子都沒有。

劉亮程曾評價自己的先父是傳統文人，寫得一手好毛筆字，會吹拉彈唱，能號脈開方，可捏骨治病。

劉亮程最早看到的書，就是先父從老家帶來的泛黃的醫書。

后父雖不識字，卻會說書，長夜里，油燈下，一家人聚精會神地聽他講故事。

劉亮程長大后才知道，后父其實說錯了很多地方，但說錯的地方卻都被劉亮程牢牢記住了，因為那往往是最有趣的部分。

劉亮程父親劉彪手抄的劉氏家譜

他生活的村莊很偏遠，本村人讀過書的不多，其他來自天南海北的文化人大抵都跟他家一樣，因逃荒流落于此。

風塵仆仆的他們帶來了破舊的老書，每本都曾被整個村傳閱，劉亮程有幸在那時讀了好幾本沒頭沒尾的書。

就這樣，兩個父親，一個小村子，給了劉亮程一條寫作的路。

到烏魯木齊安頓下來之后，他的心卻沒能從鄉村徹底出走，深藏在他記憶里的故鄉，在睡夢中復活。穿過城市的嘈雜與塵土，家鄉的光亮從遠處照亮了他。

大宿舍里橫七豎八地擠滿了床，他沒有桌子，就在床邊放個凳子，凳子上放個紙箱子。

夜深人靜的時候，家鄉就來他腦海中找他了，劉亮程便打開臺燈開始寫。

此前十年，他一直零零碎碎地寫詩，此刻再下筆，卻是一篇篇散文。用了七八年時間，散文集《一個人的村莊》寫成了。

《一個人的村莊》 丨 譯林出版社

《一個人的村莊》寫的是一個最閑的人，一把鐵锨，一個黃昏，寫的是最真實的鄉村。但劉亮程寫這本書的時候，卻在遠離鄉村的城市里奔波勞碌。他說，一個人在忙忙碌碌中才能生出閑心來。

后來，這本書中50多篇文章被選入中學語文教材與閱讀試題，而劉亮程本人被譽為當之無愧的“鄉村哲學家”。

寫完這本書，時間的齒輪已轉到劉亮程的40歲，他用《一個人的村莊》的6萬塊版稅開了一個酒吧，就叫“一個人村莊酒吧”。

但很快他又把所有錢全賠光了。于是他把酒吧大門一關，再次回到寫作。

《一個人的村莊》幾乎寫盡了他一輩子要寫的散文，而后他便把寫作的重心轉移到小說上面去，開始在虛構的無垠的原野上自由馳騁——

2006年，劉亮程出版了第一部長篇小說《虛土》，而后他的《鑿空》和《在新疆》等幾部小說也相繼亮相。

劉亮程作品

50歲的時候，劉亮程有點不想寫了，想當道士。

正好那年冬天，他機緣巧合下走到了新疆木壘縣菜籽溝村，這一進去，就出不來了。

他當晚就回賓館寫了方案，打算在這里建一個工作室拯救鄉村文化。方案一氣呵成，他第二天就回去收拾行囊，離開了居住了20多年的烏魯木齊。

他給自己置辦了一個院子，叫木壘書院。

年都還沒過完，他就把在烏魯木齊認識的文藝圈人物呼啦啦全招攬過來，三十幾個人就在這里安了家，一幫作家、畫家、攝影家、藝雕大師、策劃人……心甘情愿地跟劉亮程一起“拴”在了菜籽溝。

劉亮程的木壘書院

道士雖沒做成，但劉亮程一到這個書院里，就徹底安靜下來了。他拿起筆，第三次回到寫作。他的兩部長篇小說——《捎話》與《本巴》便是在木壘書院完成的。

《本巴》獲茅盾文學獎時，劉亮程已是60歲。他在接受訪談時說，“寫作《本巴》時，我看見自己的心依然古老而天真。”

無論年歲幾何，他總能一次次在文學里回到最初的地方。

劉亮程在書院里養了不少雞，不是為了吃，而是為了聽雞鳴。

6點來鐘，雞叫第一遍；7點多，雞叫第二次，村里人陸陸續續醒來開始一天的生活。可是這兩遍雞鳴不過給劉亮程起床打個前站。

9點才是劉亮程起床的時間，因為他“每天都要留出很多時間睡覺和做夢”。吃早飯，寫作，吃午飯，午睡，下地干活，日落而息。

木壘書院的“雞鳴狗吠”

劉亮程有30多畝地，除了自己干，還雇了一些村民，又招募了很多年輕的志愿者一起耕讀。志愿者們從小沒干過農活，都是看了劉亮程的書慕名前來，想在書院里找到寄居鄉村的詩情畫意。

然而，來鄉村度假和真正生活在這里完全是兩回事。劉亮程說，“鄉村給你的只能是一個短暫的安慰。假如真正讓你變成一個在鄉村的居住者，你可能面臨的焦慮比城市人更多。住在這里光有精神是不行的，必須要有很大的毅力在這能活下去。”

他手把手地教志愿者們干木工活、扎籬笆，在白露節氣跟大家一起摘菜晾曬，討論農時；8月中旬帶著志愿者們看流星雨，講星空變幻；秋天播種小麥時，就講冬小麥和春小麥的種植區別。

書院創辦的8年里，上百名志愿者來來去去，有興趣的甚至能待上兩三個月。

劉亮程為悅謙學堂學童講課

在接待來自全國各地的親子游學團隊時，他會給小朋友們講：得學會接受塵土，不懼怕黑暗，還要能容忍窗臺上的蟲子。

寫作課上，他告訴孩子們，“蟲子和你們都在趕路，都在往秋天走，我們都是同樣的生命，這一路上要互相陪伴”。

女兒小的時候，劉亮程沒有時間陪伴她，但是外孫女知知來到他的生命中時，劉亮程已邁入老年，可以安心陪知知玩了。

劉亮程的《知知的大院子》這部作品，就是他寫知知在大院里玩耍成長的故事。

劉亮程《知知的大院子》

他帶知知接觸小動物，體驗農活，感知大自然的奧秘和細膩。知知挎個小籃子去收雞蛋時，先會問雞媽媽好，說一聲“雞阿姨，我來收雞蛋了”，再恭恭敬敬地進雞舍。

知知走在前面，姥爺走在后面，知知說：“姥爺，你不要踩我的腳印，你把我的腳印踩疼了。”

劉亮程說，小孩子天生就是文學家。“我沒想過要對知知教育什么，她就像小蟲子一樣，一天天長大，這個過程中最好的教育就是太陽照著她，風吹著她，樹葉落在她頭頂。”

孫女知知與姥爺劉亮程

同樣的世界，在孩子和大人眼中卻截然不同。

孩子可以跟一只小蟲玩半天，而大人可以一眼就看透那個小蟲，但就是這些沒有讀過太多書看過太多景的孩子們，才能在生命之初就和自然建立起某種聯系，從而喚醒人類的最初感知。

大院子里的事，可以很小很小，不過是一棵草的事，一朵云的事。但大院子里的事，也可以很大很大，是對自然的尊重，對童年的留戀，也是對返璞歸真的向往。

時間是劉亮程作品的主題。

可能因為新疆總比別的地方晚兩個小時，那里是他的故鄉，是他的文思啟蒙之源，所以影響了他對時間的感知。

“遼闊的田野、無際的沙漠、漫長的西北風，這種地域空間的無邊無際，使人對時間的認識也不同于別處。”

從《一個人的村莊》，到《虛土》《本巴》，他對時間的理解游貫其間。

劉亮程

劉亮程最忙的時候，在《一個人的村莊》里寫了一個閑人，這個閑人見證的是最樸素的生老病死，所謂的“快與慢”，在這個閑人的視角里都不作數：

“許多年之后你再看，騎快馬飛奔的人和坐在牛背上慢悠悠趕路的人，一樣老態龍鐘回到村莊里，他們衰老的速度是一樣的。時間才不管誰跑得多快多慢呢。”

在《虛土》和《本巴》等作品里，他創造時間曠野的心愿得到實現。在書里，每個人都活成了自己的人群：

童年的自己、青年的自己、壯年的自己、老年的自己，密密麻麻地遍布在這個時間曠野上，往回走會碰到自己的青年和童年，往前走會遇到自己的老年。

在現實里，他成了一個“朝后走的人”。年輕時，他離開村莊，在城市漂泊了二十年；知命之年，他回到村子里。他說，“每個人都在一段一段地遺忘自己。作家其實就是這樣一種沿著時間的道路往回走的人。”

在劉亮程的理解中，文學是往事。

那些被匆忙遺落在身后的人、物、景，只有經過沉淀，只有在成為往事之后，才能被作家打撈起來，成為文學。

劉亮程拜訪母親

劉亮程今年63歲了，通過日漸老花的眼睛，他看到了自己的老年。對他來說，青年，中年，再到老年，一甲子也不過是田野上的麥子青六十次，黃了六十次。

但在作品里，劉亮程已經過了不知多少個一百年。他在兩個時間里來回勞忙。

“作家在心中積蓄足夠的老與荒，去創作出地老天荒的文學時間。荒無一言，應該是文學的盡頭了”，而在那個時刻到來前，劉亮程會一直寫，那些被他的語言照亮的角落里，一定也會生長出無窮無盡的時間。

參考資料：

1.CCTV4《背著“故鄉“闖天涯》

2.劉亮程《一個人的村莊》

內容策劃：夏夜飛行 翟晨旭

排版設計： 蕾蕾 洛溪

轉載、商務、作者招募合作丨請后臺聯系，凡本平臺顯示“原創”標識的文章均可聯系編輯轉載，未經授權轉載視為抄襲。