——謹以此文獻給知青代課老師

周銀芳

南方的溪源村有一座育英小學，學校大廳里站著近百號人，他們當中有來自全國各行各業的精英，有當地政府官員，還有本校教師和部分學生。學校有一位八十多歲的陳老師，是這所小學的創始人、特級教師、知名作家。大廳里除了部分本校老師和到場的所有在校學生外，其余人大多數是陳老師當年的學生。今天是陳老師的生日，大家從各地趕來，既是為他慶生，更是想聽陳老師退休后講的最后一堂課。在大家熱切的目光期盼下，只見陳老師由校領導陪同，拄著一根拐杖緩緩地走上了講臺。陳老師示意大家坐下后說，感謝各位在百忙中來看我，我今天講課的題目是《一位代課老師的故事》。

我出生在省城，父親從事小學教師幾十年，十分熱愛教師職業，受父親的熏陶，我從小就有當老師的愿望。父親一生清貧，因積勞成疾，久病無醫，在我高中畢業那年就離開了人世。臨終前留給我的只有幾本用他的心血寫下的厚厚的教學札記，他反復叮囑我如有機會一定要當老師，繼承他未完成的事業。我高中畢業后響應政府號召上山下鄉，來到這個偏僻的小山村當了一名知青。當時溪源村只有幾十戶人，周圍崇山峻嶺，一條彎彎曲曲的土路，一頭連著山腳，一頭連著村口，村里人到一個大村趕集都要走上十幾里路，因交通不便、生活條件艱苦，沒有人愿意來這個村當老師，孩子讀小學都要到十多里路外的村寄宿，因擔心年幼不能自理，只有等到九、十歲時村民才送自家的孩子外出就學，當時是九年制教育制度，到初中畢業時，孩子已成了十六、七歲的大孩子，十七、八歲才去上高中，孩子們擔心遭同學嘲笑不愿意去讀高中，家長們需要補充勞力也不逼孩子們讀高中，因而建村以來村里就沒有出過一個高中生。與我同插隊的是一位男生，兩個人住在大隊倉庫的一間房屋里，城里人沒干過農活，犁田、插秧、耘禾、割稻樣樣都得從頭學起，最受不了的是被螞蟥叮咬，疼痛難忍，拔掉了螞蟥后流血不止，看的驚魂不定。經過很長時間鍛煉，我們倆才慢慢適應了農村的生活習慣，逐步掌握了務農的本領。因沒有廚房，我們只好輪流在村民家就餐，每派到一戶就餐，我看到的都是孩子白天出去摘野果、摸河魚，撿田螺，晚上早早被大人趕到床上睡覺，心想這些小孩天資聰明，卻連一天書都讀不上，將來長大后怎么適應社會。于是主動利用中午和晚上時間，一對一地教孩子們讀書識字。有一天，我被派到黨支部書記家吃飯，支書看到我耐心地教他家的孩子念書，孩子也心領神會地聽著，眼睛一亮說道，從明天起你們兩位知青不要下地干活了，就教孩子們讀書吧。我心頭一顫，自己來村里后一直有此想法，因擔心村民門說自己怕吃苦，才不敢提出這個要求，現在支書能交給我們倆這個任務真是太好了，父親臨終前的叮囑和自己多年的愿望就要實現了。我激動的抓著支書的手說，感謝你對我們的信任，其它都好辦，就是教材一時難以解決。支書說明天他就上公社反映，請求上級盡快解決這個問題，他要求我們把村里十幾個小孩集中起來，就用村里的土地廟當教室，教孩子們先識字。支書馬上叫村里會泥瓦工手藝的村民幫助布置教室。用了三天時間，簡易教室布置好了，講臺和課桌都是用泥土壘起來的，學生自帶馬扎凳。公社聽溪源村要辦臨時學校，便從其他學校免費給我們送來了黑板、粉筆、鉛筆、作業本。村里決定由我負責臨時學校工作并兼語文老師，另一位知青擔任算術老師。在開學的那一天，縣里派了一名教育局副局長來祝賀，村民們把自己的孩子送到土地廟門口，大家敲鑼打鼓放鞭炮，慶祝建村以來頭次有了自己的學校。有位老大娘跪在地上拜土地公，感恩土地公顯靈，讓孩子們有書讀了。教育局負責人站在學校門前說，祝賀你們村有了自己的臨時小學，因為縣里還要根據你們的師資能力和教學成績來決定是否正式批準成立學校，因而學校的名稱暫定為育英小學，你們兩位老師也只能是代課老師，沒有任何補貼，教學報酬拿的是村里給你們定的工分，教育局會幫助你們解決教材，其他都要靠你們自己去努力。希望兩位老師不要辜負鄉親們的希望，把書教好，讓溪源村真正有一所正式的小學。

因育英小學是半道成立的，教材只有到了下學期開學時才能發下來。沒有教材，我們兩位老師就憑著往屆生留下的一本語文書和一本算術書教孩子們念書。上課時，我們每次都把課文內容寫在黑板上，待同學們抄完后再進行講課。這樣雖然影響了教學進度，但在抄寫過程中增強了學生們對書本內容的熟悉程度。文字是一切學科的基礎，我教語文時十分重視打牢學生的文字功底，先教學生記住本節課文的每一個字，再教學生解字，然后教學生遣詞造句。為增強學生對文字的理解力和想象力，我常用以幾個字組成新字的辦法教學，既能鞏固學生對已學字的認知，又能更好的記住和理解新字。比如，教同學們識別 “男”字時說，“男”字是由“田”和“力”組成的，古代田里的主要勞動力是男人，學生一聽就記住了“男”字；又如，“好”字由“女”和“子”組成，可以理解為對女子的贊揚稱之為“好”；再如，“妙”字由“女”和“少”組成，可以理解為“妙”是對少女美的稱贊；還有“忍”字是由“刃”和“心”組成，可以理解為“忍”就是一個人心上既使放著把刀刃，表情上也能做到無動于衷。有一次，我站在講臺上，雙腳叉開，兩手平行伸直，問學生們這像什么字？一位女生站起來說像“大”字，而另一位男生則反駁道，女子做這個動作是“大”字，男子做這個動作就是“太”字。那時學生們對兩性方面知識了解甚少，不知這位男生講什么，我聽后既為男生有豐富的想象力而高興，又趕忙示意男生坐下，肯定了女生的回答是對的。男生滿臉不悅，明明是自己答對了，為何還說女生答對了？后來我把男生留下來解釋他答的很好、很全面，但是如果把為什么答對了解釋給同學們聽，女生會害羞，課堂也會失去了嚴肅性，傳出去對我們學校形象很不利。男生聽了恍然大悟，感到還是老師說的在理，表示今后一定注意保護學校的形象。第二學期開學后，學生們都拿到了教材。如何讓學生盡快掌握每篇課文的全部內容、中心思想和重點是教語文課的關鍵。我通過反復實踐并借鑒父親教學札記上敘述的方法，逐步摸索出了三種教學辦法。第一種是“閱讀背誦法”。將課文內容提前布置下去，讓學生們自習時閱讀背誦；正式上課是先讓學生們集體背誦，然后再隨意抽些學生背誦。有人說這是死記硬背，我則認為一個學生只有背了大量的文章，爛熟于心，將來無論是考試還是寫作文才能思如泉涌，頭腦里才會冒出好詞好句，何況我們不止是讓學生背誦，還有后續的教學方法跟上。隨意抽同學背誦的辦法有利于督促每個學生都去背誦這篇文章，因為學生不知道會抽到誰，背誦時都不敢偷懶。用這種方法還幫我解了一次圍。有一次備課時，我對一篇文章沒有逐字逐句地弄懂弄通，第二天上課時，我突然發現有一個字自己不會念，又沒有帶字典，幸好同學們不管是集體背誦還是抽查背誦，都把這個字念對了，聽了學生們的背誦我才掌握了這個字的正確讀法。為把握起見，我又點了一位語文學的較好的學生念這個字，并解釋字的含義，知道他念的和其他同學念的是同一個音，我才放心下來。可見，閱讀背誦看起來是一個笨辦法，但卻是打基礎的最好辦法。第二種是“互動交流法”。背誦完課文后，各小組抽出一名學生述敘課文的重點內容和中心思想，然后由大家相互補充指正。這一方法倒逼學生不僅自習時要會背全文，還要努力弄懂課文的重點內容和中心思想。課堂上的互動交流，能開拓理解文章的思路，彌補知識的不足，如此通過學生積極思考而得來的收獲才彌足珍貴、終身難忘。第三種是“教師點評講解法”。待同學們背誦和發言結束后由老師進行點評，最后把課文的段落大意、重點內容、中心思想、金詞金句梳理一遍，努力使同學們既能理解每個字的含義，又能掌握課文的整體內容和精髓。

寫出一篇好的作文是體現一名學生語文水平的綜合標志。為了提高學生們的寫作水平，我分四個部分教學生們寫作文。第一部分是教他們寫景。先讓學生們根據自己平時最熟悉的景色寫一篇作文，然后選幾篇寫的較好的作文在課堂上點評。為了提高學生們寫景的水平，我利用周末和寒暑假帶學生們去野外實地觀景，每觀一次景，就讓學生們寫一篇作文。經過反復的練習，學生們對景色的描寫栩栩如生。單景易寫，復合式的景難寫，聯想的景更難寫，我常以類似“落霞與孤騖齊飛”這樣的聯想景為例告訴同學們，只寫“落霞”和“孤鶩”這一單景不算艷景，只有把兩者聯系在一起，描繪出新景才是艷景奇景。第二部分是教他們寫人。先讓學生們以家里的親人為題寫一篇作文，我對學生們的作文逐篇都做了眉批，當了解到學生們對我的眉批似懂非懂，我干脆要求學生以我為題寫一篇作文，看到學生們把我寫成什么樣子的都有，雖為有的學生把我描述的四不像而啼笑皆非，更為自己的模樣促進了學生寫作水平的提高而感到高興。第三部分是教他們寫人景相宜的作文。要求學生們寫此類作文時注意人與景的出現要自然協調，景要襯托人，人要融入景，在讀者眼里要有畫面感和帶入感。為了提高學生們寫作文的水平，我事先會把一些范文或自己寫的文章發給大家，讓學生們模仿著寫。這次模仿完了，下次又換一個題目模仿，反復練習，待掌握了寫景、寫人、寫人景相宜作文的基本套路后，再讓學生們自主命題寫作。久而久之，學生們寫的作文既顯現了扎實的基本功，又有各式各樣的驚艷之作。第四部分是教他們寫議論文。我要求學生們始終圍繞“議論什么、如何議論”這兩個層次寫議論文。寫“議論什幺”時要做到主題突出，最好是一事一議；寫“如何議論”時要緊扣主題，按事物的邏輯順序和關聯度展開，每個議論的層次不能交叉，或是平行的關系，或是對應的關系。議論文的寫作比記敘文更抽象更注重說理，我常常采用講故事的方法把歷史名篇和寓言講給學生們聽，每講完一個故事就出一個題目，讓學生們寫一篇議論文。學生們愛聽故事，但他們知道每聽一個故事付出的代價就是寫一篇議論文，因而講故事迫使學生們增強了寫議論文的動力，久久為功的寫作也提高了學生們寫議論文的水平。經過師生的共同努力，學生們的語文考試成績和作文比賽成績都名列全縣小學同年級的前茅。

有人可能會問這樣教學的時間比其他老師要多得多，我是如何做到的？我知道村里長期未辦小學，大齡小孩太多，家長們都希望孩子們能多讀一些書，只要老師肯教，他們都支持孩子們上學。我和算術老師商量過，只有利用周末和寒暑假為孩子們補課，才能讓孩子們趕上其它村那些長期辦小學的學生的成績。再說農村又沒有節假日，我們不教書也是到田里干活，只要教學事半功倍，孩子們受益，家長們高興，上級教育部門滿意，教學時間長一些也是值得，是符合溪源村當時實際情況的。

教書育人是百年大計。要讓學生成才，必須讓學生們德智體全面發展。我常給學生們講古代圣賢的故事，講民族英雄的故事，講毛主席和老一輩無產階級革命家的故事，講為中國革命而犧牲的先烈們的故事，讓學生們從小就要樹立報效祖國的大志，而要實現遠大志向，必須有高尚的品德、過硬的本領和強壯的體魄。教育學生們要培養高尚品德，必須先涵養善良、奉獻、忠孝、包容之心；教育學生們要有過硬的本領必須從小好學上進、博取眾采；教育學生們要有強壯的體魄必須加強身體鍛煉，養成良好的生活習慣。老師就是要為人師表，先是在品德上要作表率。有一次帶學生去課外實地教學，發現一名學生腳踩空了即將摔下懸崖時，我一個箭步飛奔過去拉住了學生，避免了一場天災人禍，自己大腿卻骨折了，當時因教學任務重，我沒有去大醫院治療，只是讓當地土醫生看了看，雖然后來能走不礙大事，但總覺得腿腳沒有以前那么利索，現在年齡大了，只得靠拐杖支撐。我雖然摔斷了腿，但我的舉止為學生們今后行善起到了潛移默化的作用。臺下在座的有位師級干部曾經是這個小學的學生，他當排長時為救一名戰士身負重傷，昏迷了數日，他在表彰大會上作報告時講道，是我那次救學生的情景為他舍身救人種下了心靈的善根。此外，幾十年來，我還把大部分稿費捐給村里修路、建學校。為人師表應體現在率先求知上。我不僅修完了研究生的課程，獲得了特級教師的稱號，還堅持邊攻讀邊搞文學創作，出了數本文學作品集子，還被省里的幾所大學聘為文學創作客座教師。我搞文學創作是與學生們一起寫作文開始的，我每寫一篇文學作品都會念給學生們聽，請學生們提意見，我的作品輔導了學生們作文水平的提高，學生們的稱贊也堅定了我文學創作的信念。在臺下有兩位作家也是我教小學時的學生，他們的文學作品在許多方面超過了我，我們幾十年保持亦師亦友的關系，相互學習，相互促進，所創造的作品被稱之為“某某文學現象”。為人師表還要落在帶頭強壯身體上。除了下雨，我每天清晨都在曬谷場上跑上幾里路，不管是夏天還是冬天堅持洗冷水澡。當時有位學生跟著我洗冷水澡、練冬泳，現在成了省游泳隊的教練，今天也到場了。為了增加體育項目，我們在土地廟的一側空地上蓋起了簡易的籃球場，架起了乒乓球桌，豐富了學生們的體育生活。

由于我們學校成績突出，我和算術老師都轉為正式教師，我后來成為育英小學的校長，不久后算術老師調到縣里重點小學任教。我有幾次機會可進縣城甚至省城任中學和大學語文老師，但我還是選擇了留在育英小學教書。你們想知道為什么嗎？其理由有四：第一，當小學老師是父親臨終前對我的囑托，我也很喜歡這份職業；第二，我也曾經動過回城里教書的念頭，但是看到村里鄉親和孩子們熱切盼望我留下的眼神，我便打消了這個念頭；第三，文學創作是我的愛好，也是我的職業，溪源村發生的每件事，這里的每個人和一山一水、一草一木都是我創作的源泉，離開了這里我就會失去創作靈感和創作素材；第四，在我救學生摔斷腿養傷的那段日子里，是當時的一位村姑現在我的夫人照顧我，幾十年的生活我們早已相濡以沫、情深似海，她不想離開村里，我也不想離開她。我的課也差不多講完了，大家有什么要提問的嗎？

聽了陳老師的課，大家無不為他的品德所感動，無不為他的成就而贊嘆，整個大廳響起了經久不息的掌聲。待掌聲停息后，忽然有人問陳老師，您夫妻倆留在村里，那孩子長大了回不到城里怎么辦？陳老師說，幸福是靠奮斗出來的，我只能教孩子做人的品德和做事的辦法，有沒有出息，想不想留在城里，能不能留在城里，全看他自己的造化，慶幸的是孩子很爭氣，考上了名牌大學，在北京一所高校當老師。我也想過，既使考不上大學，留在村里照樣可以為社會做貢獻，我當父親的能從城市到農村，你一個農村出生的孩子，為何不能留在農村？接著又有一位聽課者問陳老師，您如果回到城里不是更有幸福感嗎？陳老師說，一個人在正常生活條件得到保證的情況下，幸福不幸福主要是看精神生活是否充實愉悅，我做成了自己想做的事，有了自己心愛的人作伴，精神上感到很幸福。

講課快結束時，現任校長請求陳老師再講講一個人如何在有限的人生中成就一番事業。陳老師沉思了一下說，這個問題提的好，其實我前面講的基本上都與這個問題有關，只不過我講的比較零散。概括的講一個人一生要有所成就，應當努力做到“六事”，就是長遠立志為國家和百姓做事；做符合大局利益而自己又想做的事；練好本領更好地做事；堅持不懈、克服困難做成看準的事；以百姓認可檢驗所做的事；總結經驗教訓讓自己和別人少走彎路做事。

陳老師動情地說，像我這樣的知青代課老師在那個年代有一大群人，他們做的貢獻比我大的多。我們雖然為農村的教育事業盡了一份力量，但也經受了鍛煉，得到了很多的回報。我們從廣大農民身上吸取了政治素養，在艱苦的環境中養成了吃苦耐勞、與人為善、純樸低調的品格作風，這些都是許多代課老師后來成為各行各業骨干的有力保證。

最后陳老師說，三人行必有我師。從廣義上講，人與人之間，甚至人與動物和大自然之間，都是互為代課老師。真正的老師是每個人自身的覺悟，可謂達者為師。別人的覺悟是別人的老師，外體只能是幫助本體開悟。因而我們在求知求真的路上，固然要感恩所有幫助過我們的“代課老師”，但要珍愛自己的每次覺悟，她才是我們真正的老師，自身的智慧和力量永遠是通往成功的根本動力和保證，只有始終堅信自己、完善自己、發揮自己的聰明才智，同時不斷借助外力的幫助，才能實現既定的奮斗目標。

陳老師的課講完了，大家都趕上去為他慶生，紛紛祝他健康長壽。有一位曾經是陳老師的學生現在是某大學的教授拉著陳老師的手說，看上去是學生們為您慶生，實際上是您的講課為我們的思想注入了新的動力，為我們的生命注入了新的活力，我要把您的講課整理出來，在我所在的大學和親朋好友中傳播，使您的講課能沐浴更多人的思想、開悟更多人的心靈。