本篇作者 | susan

本篇編輯 | 靖文

插圖來(lái)源 | Taku Bannai

兩個(gè)靈魂在異鄉(xiāng)相遇

2014 年的診斷書(shū)像一道沉重的閘門(mén)，將我困在躁郁癥的迷霧里。

暫停的工作、規(guī)律的服藥復(fù)診，看似陷入停滯的生活卻在暗涌著新的可能 —— 我在學(xué)習(xí)英語(yǔ)與編劇的深夜里，悄悄為自己鑿開(kāi)一扇看向世界的窗。

2019 年，上海國(guó)際學(xué)校旁的梧桐樹(shù)下，我遇見(jiàn)了同樣被抑郁癥困擾的 Chris。

這個(gè)金發(fā)碧眼的美國(guó)男人，因語(yǔ)言壁壘在菜場(chǎng)的煙火氣中迷茫，在醫(yī)院的長(zhǎng)廊里無(wú)助，像極了被病痛束縛的另一個(gè)我。

“不如我們互相拯救？”

當(dāng)我用磕磕絆絆的英語(yǔ)說(shuō)出這句話時(shí)，兩個(gè)靈魂的共振打破了孤獨(dú)的冰面。

沒(méi)有想到，這場(chǎng)以 “英語(yǔ)交換生活” 為起點(diǎn)的相遇，竟成為改變彼此生命軌跡的序章。

一大一小的身影穿梭在上海的弄堂里，我教他辨認(rèn) “蔥花香菜” 的中文發(fā)音，他糾正我 “th” 音的咬舌技巧；我?guī)退卺t(yī)院窗口遞上病歷本，他在我背誦托福單詞時(shí)輕輕遞來(lái)一杯溫水。

病痛不再是隔絕世界的圍墻，反而成為連接兩個(gè)生命的橋梁。

在煙火瑣碎中重構(gòu)生命力量

照顧 Chris 的日子，是細(xì)碎日常與精神博弈的交織。

每月往返醫(yī)院領(lǐng)取鹽酸舍曲林片時(shí)，我學(xué)會(huì)用中英文與醫(yī)生精準(zhǔn)溝通；協(xié)助辦理簽證時(shí)，我在政務(wù)大廳的窗口前練出了從容底氣；甚至為他烹飪海鮮時(shí)，翻炒的鍋鏟聲都成了治愈焦慮的白噪音。

這些對(duì)國(guó)人而言稀松平常的 “小事”，在語(yǔ)言不通的 Chris 眼中卻重如千鈞——當(dāng)他第一次用中文說(shuō)出 “謝謝” 時(shí)，眼中閃爍的光芒比外灘的夜景更動(dòng)人。

更珍貴的是英語(yǔ)能力的蛻變。從最初躲在翻譯器后的支吾，到后來(lái)能在英文讀書(shū)會(huì)侃侃而談，我在純英語(yǔ)環(huán)境中啃下了托福詞匯書(shū)，在與 Chris 的辯論中磨出了思維的鋒利。

記得有次他笑著抱怨 “你說(shuō)英文的速度快到我跟不上”，那一刻突然明白：原來(lái)幫助他人的雙手，早已在不知不覺(jué)中為自己推開(kāi)了新的世界之門(mén)。

我們像兩棵并肩生長(zhǎng)的樹(shù)，根系在泥土里交錯(cuò)，枝葉在風(fēng)雨中相互支撐，將病痛的陰霾化作滋養(yǎng)生命的養(yǎng)料。

助人為炬，照亮雙相成長(zhǎng)

六載時(shí)光，我們從上海石庫(kù)門(mén)走到南京秦淮河，從長(zhǎng)沙煙火巷走到深圳紅樹(shù)林。

每座城市的地鐵線路、菜場(chǎng)攤販的笑臉、深夜便利店的暖光，都成為治愈心靈的良藥。

Chris 從連 “地鐵安檢” 都不知所措的異鄉(xiāng)人，變成能用中文與出租車(chē)司機(jī)聊家長(zhǎng)里短的 “中國(guó)通”，甚至?xí)谥星飼r(shí)捧著月餅感慨 “這是家鄉(xiāng)沒(méi)有的溫暖”。

而我，從閉門(mén)自憐的病人，成為能在線上教 9 國(guó)學(xué)生中文的 “Susan 老師”，100 多首詩(shī)歌發(fā)表在刊物上，短劇劇本在電腦里漸漸成型。

最動(dòng)人的是那些相互守護(hù)的瞬間：當(dāng)我因病情反復(fù)臥床時(shí)，Chris 會(huì)笨拙地煮一碗面，用翻譯器寫(xiě)下 “吃藥了嗎？為你禱告”；當(dāng)他因文化差異焦慮時(shí)，我會(huì)帶他去看蘇州評(píng)彈，在吳儂軟語(yǔ)中感受東方美學(xué)的治愈力。

我們不再是單純的 “幫助者” 與 “被幫助者”，而是生命路上的同行者——他讓我看見(jiàn)跨文化交流的魅力，我讓他懂得 “病而不頹” 的堅(jiān)韌；他用宗教的悲憫為我注入心靈力量，我用東方的智慧帶他觸摸生活的溫度。

這種雙向的滋養(yǎng)，讓抑郁癥不再是孤軍奮戰(zhàn)的戰(zhàn)場(chǎng)，而是愛(ài)與成長(zhǎng)的試驗(yàn)田。

讓微光照亮更多生命

見(jiàn)證郁金香公益組織的成長(zhǎng)，如同看見(jiàn)一束光漸漸匯聚成星河。

在這里，每個(gè)靈魂都閃耀著獨(dú)特的光芒：有人分享抗郁經(jīng)驗(yàn)，有人傳遞生活勇氣，而我，也在用自己的故事告訴世界 —— 即使身處深淵，也能成為別人的星光。

當(dāng)我在線上教埃及學(xué)生念 “明月幾時(shí)有”，當(dāng)美國(guó)學(xué)生用中文寫(xiě)下 “謝謝老師”，當(dāng)藏區(qū)學(xué)生發(fā)來(lái)學(xué)會(huì)普通話的喜悅視頻，突然明白：助人從來(lái)不是單方面的付出，而是愛(ài)與能量的循環(huán)流動(dòng)。

如今的我，依然每天服藥、復(fù)診，但精神世界早已繁花似錦。

在公眾號(hào)寫(xiě)開(kāi)心日記時(shí)，在小紅書(shū)跳操揮灑汗水時(shí)，在劇本里編織溫暖故事時(shí)，我深深懂得：生命的意義，在于成為自己的太陽(yáng)，也愿為他人撐傘。

就像 Chris 如今常說(shuō)的：“中國(guó)不是我的第二故鄉(xiāng)，而是心之所向的家。”

而我也想對(duì)世界說(shuō)：謝謝你，讓我在助人的路上，遇見(jiàn)了更遼闊的自己。

愿每一朵郁金香都能綻放光芒，讓這個(gè)充滿愛(ài)的國(guó)度，永遠(yuǎn)有溫暖的故事在生長(zhǎng)。