2021年8月底，夜里九點(diǎn)，身高175厘米、有些清瘦的小德從專門(mén)備考相關(guān)職業(yè)資格的補(bǔ)習(xí)學(xué)校里走出來(lái)時(shí)，已經(jīng)將近八個(gè)小時(shí)沒(méi)有吃東西了。

這是一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)并不熟悉的城市。回家的路上，他買(mǎi)了個(gè)漢堡。和小德一起住的備考者因?yàn)橐咔榈姆磸?fù)而回家了。這段時(shí)間房間里只有他自己，但其實(shí)也沒(méi)有方便很多。

自從男朋友葉子去世后，七八個(gè)月的時(shí)間里，小德都不知道應(yīng)該干些什么。“我不能再回北京了。”

他從來(lái)沒(méi)有這樣抗拒過(guò)一個(gè)城市。

“劇烈的疼痛”

2020年11月中旬，剛剛結(jié)束福建旅行、帶了不少新茶的戀人葉子和小德重新回到咖啡館。一周后的27號(hào)凌晨五點(diǎn)多，葉子忽然被劇烈的頭疼弄醒，他疼得尖叫。小德看情況緊急，短暫慌亂后撥打了120。

葉子是臺(tái)灣人，這次發(fā)病緊急且嚴(yán)重，小德一時(shí)間也聯(lián)系不到合適的醫(yī)院，只能帶著他一邊輾轉(zhuǎn)醫(yī)院，一邊聯(lián)系朋友。最后好不容易找到一家不錯(cuò)的腦科醫(yī)院。一路“兵荒馬亂”中，葉子全程閉著眼，只有小德跟他說(shuō)話時(shí)才做出反應(yīng)。小德不敢停下說(shuō)話，在急救車?yán)锊煌５睾艚兄~子，手心里怕得都是汗。

十二個(gè)小時(shí)后，葉子終于進(jìn)了手術(shù)室。此時(shí)他已陷入昏迷。葉子得的是腦動(dòng)脈瘤，在腦部左后方，動(dòng)脈瘤突然破裂，壓迫到神經(jīng)和血管，直接危及生命。手術(shù)由院長(zhǎng)親自主刀，一直做到早上六點(diǎn)多。守在手術(shù)室外的小德又累又怕，等待中他想起在2018年初和葉子第三次見(jiàn)面時(shí)，葉子帶著他去了他經(jīng)營(yíng)的咖啡店。

“我知道葉子有一家咖啡館，只是不知道這么有名”。咖啡店不算大：樓下有兩張六人桌、兩張四人桌、四個(gè)兩人桌。樓上沙發(fā)可以坐四個(gè)人、窗戶旁邊可以坐兩個(gè)人、欄桿旁邊可以坐兩個(gè)人。

第一次走進(jìn)流光溢彩的咖啡店，小德不是很放得開(kāi)，他坐在座位上，面前放著一壺葉子泡的茶，一喝就是兩三個(gè)小時(shí)。“葉子一直在忙。我只能玩手機(jī)。其實(shí)挺尷尬的，跟誰(shuí)都不熟悉。”雖然店里的人都知道葉子是喜歡男生的。但小德和葉子一直“都不會(huì)刻意去說(shuō)，但也不會(huì)刻意隱瞞”。

2018年4月，小德半開(kāi)玩笑地問(wèn)葉子，“你多大？”葉子不肯講，“你猜。”當(dāng)時(shí)葉子沒(méi)有跟小德說(shuō)過(guò)年紀(jì)，小德不覺(jué)得他已經(jīng)四十五六歲了，“看起來(lái)就是很儒雅的一個(gè)男人，比較文藝知性。”于是，小德故意把葉子的年紀(jì)少說(shuō)了幾歲，“38歲了吧？”葉子就笑。小德繼續(xù)鬧，“沒(méi)有關(guān)系，你就說(shuō)吧。”這句話重復(fù)了很多遍，葉子到最后說(shuō)了實(shí)話。對(duì)他來(lái)說(shuō)，說(shuō)出心里最深的擔(dān)憂，或許是兩個(gè)人真正在一起的標(biāo)志。

葉子離開(kāi)后，小德再去翻看兩人之前的聊天記錄時(shí)，“會(huì)想起某個(gè)月吵過(guò)架，覺(jué)得后悔：如果不吵架、好好的話，現(xiàn)在是不是會(huì)更好？”可此時(shí)在搶救中的葉子沒(méi)有力氣再和小德吵架了。

咖啡館戀人

11月28日，看著葉子被送進(jìn)ICU。連軸轉(zhuǎn)了24小時(shí)的小德懸著的心才略微放下。

11月30日，葉子從ICU出來(lái)。看上去狀態(tài)還好，但說(shuō)話不清楚了。平時(shí)都是受葉子照顧更多的小德，終于有機(jī)會(huì)讓葉子體會(huì)到他對(duì)他的關(guān)心。小德開(kāi)始在意每一次葉子量體溫的結(jié)果，會(huì)在葉子不舒服時(shí)很緊張地去找大夫。后來(lái)，小德干脆在醫(yī)院旁邊的小旅館租了個(gè)房間。

“照顧葉子并不累。最累的是發(fā)現(xiàn)有病情上的波動(dòng)，比如突然發(fā)燒，就很緊張。或者突然打冷戰(zhàn)。不是我們那種打一下就完事，而是三四十秒不間斷地打冷戰(zhàn)，我就會(huì)很害怕，馬上喊護(hù)士來(lái)。”小德除了緊張，便只能趁著沒(méi)有別人在場(chǎng)時(shí)，拉著葉子的手輕輕撫摸。他不敢讓別人知道他們的關(guān)系，除了葉子的妹妹蘿拉。

每一天，小德都會(huì)和蘿拉視頻通話，一起討論葉子病況跟未來(lái)的恢復(fù)及安排。但終究因?yàn)楹{兩岸，疫情及隔離等原因，蘿拉無(wú)法立即到院陪伴。

經(jīng)過(guò)幾天的恢復(fù)，葉子氣色越來(lái)越好了。“其實(shí)只要好好養(yǎng)著就可以了。他還問(wèn)我醫(yī)院在什么位置，很想弄清楚自己的位置。還和我說(shuō)咖啡店要一直開(kāi)下去，再開(kāi)新的分店，我們會(huì)一起呆很多年。”小德心里一直有一層隱憂，擔(dān)心葉子會(huì)回臺(tái)灣，兩人早晚都是要分開(kāi)的。可聽(tīng)到葉子這么說(shuō)，他忽然安心了。

又過(guò)了幾天，葉子和小德做了約定，4月份去深圳定做去臺(tái)灣結(jié)婚的西服。葉子說(shuō)在深圳的話做工好、面料好，還便宜。然后鄭重地說(shuō)，“我要跟你結(jié)婚。”病床上的葉子又說(shuō)，“雖然我妹妹蘿拉在銀行上班，收入不錯(cuò)，但她沒(méi)有做著讓自己開(kāi)心的工作，而我一輩子都在做讓自己開(kāi)心的事。”兩人還一起規(guī)劃康復(fù)后去日本玩。

葉子也知道，咖啡店對(duì)小德來(lái)說(shuō)并不是一份讓他愉悅的工作。2019年春節(jié)，葉子提早一個(gè)星期回來(lái)開(kāi)店，實(shí)在沒(méi)有人手，便問(wèn)小德要不要去幫忙。殊不知小德連收錢(qián)的機(jī)器都不會(huì)用，也沒(méi)做過(guò)服務(wù)業(yè)工作，只知道“忙起來(lái)時(shí)，葉子不會(huì)因?yàn)槲沂撬哪信笥丫徒档鸵螅麜?huì)認(rèn)為我是去工作。”

小德在前一天晚上有些緊張，“明天第一天開(kāi)業(yè)，會(huì)不會(huì)有好多人啊？”“不會(huì)呀！”葉子慢悠悠地拖著臺(tái)灣腔，“你看我做就好，只需要幫我把做好的‘品’端上去就好了啦！”結(jié)果開(kāi)業(yè)第一天，人多到爆炸，多到小德想逃跑。他不會(huì)操作打單機(jī)，就一邊手寫(xiě)下單，一邊在心里念叨著“不行，我做不了了”。

但小德也知道，自己不能讓葉子一個(gè)人又忙著做咖啡、又忙著招呼客人。作為和連鎖咖啡館不一樣的獨(dú)立咖啡館，從咖啡豆的選擇，到奶泡的細(xì)膩、口感，再到杯子款式的挑選，葉子都格外嚴(yán)苛。甚至后來(lái)招聘咖啡師時(shí)，面試都長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)小時(shí)，從對(duì)咖啡的了解、資歷，再到對(duì)行業(yè)的想法、認(rèn)知，甚至對(duì)于咖啡館提供的社交空間的觀點(diǎn)，一一打通后才能聘用，“葉子認(rèn)為咖啡師的想法決定了產(chǎn)品的質(zhì)量，這也是獨(dú)立咖啡館和連鎖咖啡館的區(qū)別。”

每到周六周日，小德就會(huì)發(fā)愁“又要去店里。”其實(shí)阿德只要有點(diǎn)壓力，就不愿意吃東西。葉子一開(kāi)始沒(méi)覺(jué)得這是一個(gè)很大的困擾。后來(lái)溝通了幾次，葉子才慢慢理解。

但葉子刻在小德心里的不僅是對(duì)飲品品質(zhì)的要求，還有對(duì)于服務(wù)業(yè)的想法。葉子的開(kāi)心絕不會(huì)因?yàn)楫?dāng)日流水賣了多少，而是碰到一個(gè)有趣的人。“哪怕只賣一杯咖啡，只要對(duì)方欣賞，他就很開(kāi)心。”阿德在不知不覺(jué)中開(kāi)始在身體里裝進(jìn)了葉子的想法。

咖啡店曾有木牌留言墻，很多人在上面寫(xiě)下過(guò)對(duì)愛(ài)情的期許。有一對(duì)女生是在這里相識(shí)相戀的。還有一對(duì)男生因在咖啡店相識(shí)而在這里求婚。如今，咖啡店已經(jīng)消失。但小德有時(shí)候想起葉子，也會(huì)想起那些堅(jiān)固持久的愛(ài)情。

金色電動(dòng)車

2020年12月13號(hào)，北京下了第一場(chǎng)雪。

葉子住院這段時(shí)間，總在清晨五點(diǎn)給小德打電話，開(kāi)玩笑說(shuō)“我快死了，你快來(lái)。”以前小德都會(huì)緊張地趕過(guò)去，結(jié)果到了病房，葉子又睡著了。

12月12日，經(jīng)過(guò)小德十多天的精心照顧，葉子的狀態(tài)特別好，能吃東西了。蘿拉得知后也很高興，那天還去逛了商場(chǎng)。甚至晚上回家取東西的路上，小德還在琢磨明天需要對(duì)排尿做個(gè)統(tǒng)計(jì)。臨走前，葉子和小德商量好第二天七點(diǎn)到。小德強(qiáng)調(diào)了一遍，“那我七點(diǎn)來(lái)？”葉子回答“好！”這個(gè)“好”字，讓小德沉浸在越來(lái)越好的希望中。

12月初的時(shí)候，大夫建議葉子出院去專門(mén)的康復(fù)醫(yī)院復(fù)健，小德很開(kāi)心地準(zhǔn)備給葉子辦理出院手續(xù)；蘿拉也買(mǎi)好機(jī)票，準(zhǔn)備接哥哥回家。出院前進(jìn)一步的造影檢查發(fā)現(xiàn)動(dòng)脈瘤沒(méi)有完全夾閉。由于已經(jīng)開(kāi)過(guò)一次顱了，醫(yī)生建議第二次可以做無(wú)創(chuàng)手術(shù)。大家都覺(jué)得，已經(jīng)渡過(guò)一劫，相比之下微創(chuàng)手術(shù)就算不了什么了。

可12月13日小德離開(kāi)醫(yī)院不到兩個(gè)小時(shí)，護(hù)工給他打電話，“葉子不行了。”小德立即往醫(yī)院趕。當(dāng)來(lái)到醫(yī)院，發(fā)現(xiàn)葉子再次被送進(jìn)ICU。小德事后看到過(guò)相關(guān)科普，原來(lái)患腦動(dòng)脈瘤的患者有60%的幾率會(huì)在一個(gè)月之內(nèi)復(fù)發(fā)且死亡率很高。

被醫(yī)生告知葉子死亡的消息時(shí)，小德不相信，“大夫告訴我搶救不過(guò)來(lái)了，我感覺(jué)很搞笑。當(dāng)下覺(jué)得他只是例行公事地告訴我最壞的情況，還是能救回來(lái)的。”等小德意識(shí)到真的要在放棄搶救同意書(shū)上簽字時(shí)，他很憤怒，“這幾天葉子恢復(fù)得越來(lái)越好了，氣色也越來(lái)越好”、“他不會(huì)發(fā)抖、發(fā)冷，我也無(wú)需惦記他的血壓”、“就等著再做手術(shù)修補(bǔ)好……”小德在內(nèi)心自言自語(yǔ)，又恍然發(fā)現(xiàn)原來(lái)人在極度情緒下，是不會(huì)哭的。

這或許是小德人生中第一次經(jīng)歷這樣的情緒。此前就算是小德每次去咖啡店幫忙倍感壓力，但在下班后小德會(huì)坐在葉子電動(dòng)車的后面一起回家。

“他一直都騎電動(dòng)車。從第一次見(jiàn)面就騎著。電動(dòng)車在北京很方便。比如去采辦一些植物，或者在胡同里穿行。”提到這臺(tái)玫瑰金色的普通電動(dòng)車時(shí)，小德冒出了臺(tái)灣腔。

不知不覺(jué)中，小德習(xí)慣了坐著葉子的電動(dòng)車去三里屯、去串店。最遠(yuǎn)從北京二環(huán)的“咖啡店”一直騎到六號(hào)線草房，遇到喜歡的地方就停下，這對(duì)兩個(gè)人來(lái)說(shuō)是一種小確幸。“他在北京是不需要導(dǎo)航的。四環(huán)以內(nèi)都不用導(dǎo)航。”葉子的這一點(diǎn)讓小德很佩服。

如果是休息日，葉子常會(huì)帶著咖啡和茶。“用專門(mén)的筐裝好，帶上一個(gè)很大的保溫壺，騎電動(dòng)車載著我到公園里，去喝茶、去泡咖啡、沖掛耳，坐在公園里看天看風(fēng)景。”櫻花開(kāi)或楓葉紅的時(shí)候，兩人則去爬山。“無(wú)論到哪里，葉子都很喜歡用手機(jī)看定位，很喜歡知道自己的準(zhǔn)確位置。”

“葉子不在以后我才學(xué)會(huì)騎電動(dòng)車。我為什么不早點(diǎn)學(xué)會(huì)，就可以載他了。”小德在葉子走后把那輛玫瑰金色的電動(dòng)車送給了店里的伙伴。“我沒(méi)辦法處理掉這臺(tái)電動(dòng)車，賣也賣不出多少錢(qián)，還很舍不得。”

可此刻情緒來(lái)不及宣泄，25歲的小德就要獨(dú)自處理隨著葉子死亡來(lái)的大小事宜。

作為腦科醫(yī)院，死亡案例很少，所以醫(yī)院沒(méi)有太平間，醫(yī)生要求小德盡快找到殯儀館。當(dāng)時(shí)已是12月14日凌晨一點(diǎn)，小德已近乎崩潰，加之處于很懵的狀態(tài)，又要忍著悲痛處理后事。他連續(xù)給三四家殯儀館打了電話，“因?yàn)橐忍}拉，所以要在殯儀館停靈至少兩周，符合條件的只有很遠(yuǎn)的一家殯儀館。”

在等殯儀館派車前來(lái)的時(shí)間里，小德問(wèn)醫(yī)生自己可不可以去陪陪葉子，醫(yī)生同意了。小德穿著防護(hù)服，進(jìn)了ICU。進(jìn)去前，小德已經(jīng)和蘿拉聯(lián)系過(guò)、說(shuō)明了情況。此時(shí)，小德只想拉著葉子的手，說(shuō)一些心里話。事后，小德和蘿拉算了一下，就算她第一時(shí)間過(guò)來(lái)，加上隔離，也沒(méi)有辦法見(jiàn)葉子最后一面。“怎么算都是差了一天”。

定完靈車和棺材，小德又摸黑出門(mén)買(mǎi)壽衣。買(mǎi)回來(lái)又發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)辦法給葉子穿上，只能去求壽衣店的人。折騰了將近半個(gè)小時(shí)，才給葉子穿好壽衣。眼睜睜看著葉子穿上壽衣，那似乎已經(jīng)不再是自己熟悉的心愛(ài)的眷戀的葉子時(shí)，小德到底崩潰了。他給遠(yuǎn)在外地的媽媽打了電話。在電話這端，小德一直在哭，告訴媽媽，有個(gè)朋友生病了去世了，自己正在處理這件事，“之后我可以回家嗎，你可以什么不問(wèn)嗎？”媽媽同意了。小德的淚水自始至終沒(méi)有止住。

從北京西邊的醫(yī)院到順義的殯儀館，幾十公里的路上是剛剛下過(guò)的雪，非常濕滑，年輕的小德帶著已經(jīng)冰冷的葉子，穿過(guò)沉沉入睡的北京，走過(guò)曾經(jīng)一同穿梭過(guò)的大街小巷，把葉子送到了可以暫時(shí)寄存的地方。

到了殯儀館后，棺材很重，需要抬到放棺材的地方。殯儀館工作人員的態(tài)度是“你不抬誰(shuí)抬，我給你抬啊？”沒(méi)辦法，小德只能在寒冷的凌晨四處找人。考慮到要存放近二十天，所以小德把葉子的棺材調(diào)到一個(gè)比較高的位置，希望空氣更清新一點(diǎn)，葉子可以舒服一點(diǎn)。

天亮了，小德的淚水停不下來(lái)，沒(méi)辦法回到和葉子生活的家里。他投奔了一位朋友。直到蘿拉趕到北京、隔離結(jié)束后，兩人才一起去了殯儀館。蘿拉問(wèn)可不可以看葉子。小德和殯儀館工作人員都勸她別看了。“那個(gè)時(shí)候，葉子的狀態(tài)一定很不好，臉上都是醫(yī)生畫(huà)的紫色的線。”火化之前，葉子化妝了，氣色很好，“他的耳朵沒(méi)有上妝，顏色很差。”小德只看了一眼，就注意到了，他的眼淚唰地流下來(lái)。

接下來(lái)還有很多手續(xù)和瑣碎的事情需要處理。小德和蘿拉一面忍著心里的哀痛，一面整理葉子的遺物，還在一起跨了年。“收拾了很多天，累了就休息，幾點(diǎn)起也無(wú)所謂。中餐晚餐一起吃。中途還看過(guò)兩次電影，緩解一下情緒。”

火化之后，兩人又花了幾天打包行李。在蘿拉回臺(tái)灣的前一天，小德去把葉子的骨灰接回來(lái)，“我沒(méi)想到背著他的骨灰，會(huì)那么難過(guò)。”看著骨灰擺在家里，小德想起兩人之前去武夷山參加茶博會(huì)、看當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)斗茶賽。他便翻出帶回來(lái)的茶，泡了些拿給葉子。

蘿拉要趕在2021年春節(jié)之前回到臺(tái)灣，陪老父親過(guò)節(jié)。小德也沒(méi)辦法繼續(xù)留在北京，“總有一些地方、事情，甚至是對(duì)話，會(huì)讓我想到他。每次我總會(huì)想‘你要是在該多好啊！’我一直都知道生活要繼續(xù)，可我現(xiàn)在比以前更脆弱。也許隨著時(shí)間慢慢過(guò)去就會(huì)好吧？”小德會(huì)去看葉子的照片，告訴自己要想和葉子在一起時(shí)開(kāi)心的事。

在媽媽家休整到5月份，小德決定再次開(kāi)始生活，“去哪里都可以。找個(gè)事情做。”他來(lái)到另一個(gè)遠(yuǎn)離北京和家鄉(xiāng)的城市，開(kāi)始參加相關(guān)資格考試培訓(xùn)。過(guò)了年，人就大了一歲，但不知道命運(yùn)會(huì)如何。

在一段時(shí)間里，小德還會(huì)偶爾登錄葉子的微信，經(jīng)常看到有人在給葉子留言。但現(xiàn)在，小德幾乎沒(méi)再打開(kāi)過(guò)葉子的微信，“每一次打開(kāi)前，我都要做好久的心理建設(shè)……一直重復(fù)，真的太難受了。”

頓了頓，小德說(shuō)，“一般人都叫他葉子，但他的全名會(huì)一直刻在我心里。”