2021年8月底，夜里九點，身高175厘米、有些清瘦的小德從專門備考相關職業資格的補習學校里走出來時，已經將近八個小時沒有吃東西了。

這是一個對他來說并不熟悉的城市。回家的路上，他買了個漢堡。和小德一起住的備考者因為疫情的反復而回家了。這段時間房間里只有他自己，但其實也沒有方便很多。

自從男朋友葉子去世后，七八個月的時間里，小德都不知道應該干些什么。“我不能再回北京了。”

他從來沒有這樣抗拒過一個城市。

“劇烈的疼痛”

2020年11月中旬，剛剛結束福建旅行、帶了不少新茶的戀人葉子和小德重新回到咖啡館。一周后的27號凌晨五點多，葉子忽然被劇烈的頭疼弄醒，他疼得尖叫。小德看情況緊急，短暫慌亂后撥打了120。

葉子是臺灣人，這次發病緊急且嚴重，小德一時間也聯系不到合適的醫院，只能帶著他一邊輾轉醫院，一邊聯系朋友。最后好不容易找到一家不錯的腦科醫院。一路“兵荒馬亂”中，葉子全程閉著眼，只有小德跟他說話時才做出反應。小德不敢停下說話，在急救車里不停地呼叫著葉子，手心里怕得都是汗。

十二個小時后，葉子終于進了手術室。此時他已陷入昏迷。葉子得的是腦動脈瘤，在腦部左后方，動脈瘤突然破裂，壓迫到神經和血管，直接危及生命。手術由院長親自主刀，一直做到早上六點多。守在手術室外的小德又累又怕，等待中他想起在2018年初和葉子第三次見面時，葉子帶著他去了他經營的咖啡店。

“我知道葉子有一家咖啡館，只是不知道這么有名”。咖啡店不算大：樓下有兩張六人桌、兩張四人桌、四個兩人桌。樓上沙發可以坐四個人、窗戶旁邊可以坐兩個人、欄桿旁邊可以坐兩個人。

第一次走進流光溢彩的咖啡店，小德不是很放得開，他坐在座位上，面前放著一壺葉子泡的茶，一喝就是兩三個小時。“葉子一直在忙。我只能玩手機。其實挺尷尬的，跟誰都不熟悉。”雖然店里的人都知道葉子是喜歡男生的。但小德和葉子一直“都不會刻意去說，但也不會刻意隱瞞”。

2018年4月，小德半開玩笑地問葉子，“你多大？”葉子不肯講，“你猜。”當時葉子沒有跟小德說過年紀，小德不覺得他已經四十五六歲了，“看起來就是很儒雅的一個男人，比較文藝知性。”于是，小德故意把葉子的年紀少說了幾歲，“38歲了吧？”葉子就笑。小德繼續鬧，“沒有關系，你就說吧。”這句話重復了很多遍，葉子到最后說了實話。對他來說，說出心里最深的擔憂，或許是兩個人真正在一起的標志。

葉子離開后，小德再去翻看兩人之前的聊天記錄時，“會想起某個月吵過架，覺得后悔：如果不吵架、好好的話，現在是不是會更好？”可此時在搶救中的葉子沒有力氣再和小德吵架了。

咖啡館戀人

11月28日，看著葉子被送進ICU。連軸轉了24小時的小德懸著的心才略微放下。

11月30日，葉子從ICU出來。看上去狀態還好，但說話不清楚了。平時都是受葉子照顧更多的小德，終于有機會讓葉子體會到他對他的關心。小德開始在意每一次葉子量體溫的結果，會在葉子不舒服時很緊張地去找大夫。后來，小德干脆在醫院旁邊的小旅館租了個房間。

“照顧葉子并不累。最累的是發現有病情上的波動，比如突然發燒，就很緊張。或者突然打冷戰。不是我們那種打一下就完事，而是三四十秒不間斷地打冷戰，我就會很害怕，馬上喊護士來。”小德除了緊張，便只能趁著沒有別人在場時，拉著葉子的手輕輕撫摸。他不敢讓別人知道他們的關系，除了葉子的妹妹蘿拉。

每一天，小德都會和蘿拉視頻通話，一起討論葉子病況跟未來的恢復及安排。但終究因為海峽兩岸，疫情及隔離等原因，蘿拉無法立即到院陪伴。

經過幾天的恢復，葉子氣色越來越好了。“其實只要好好養著就可以了。他還問我醫院在什么位置，很想弄清楚自己的位置。還和我說咖啡店要一直開下去，再開新的分店，我們會一起呆很多年。”小德心里一直有一層隱憂，擔心葉子會回臺灣，兩人早晚都是要分開的。可聽到葉子這么說，他忽然安心了。

又過了幾天，葉子和小德做了約定，4月份去深圳定做去臺灣結婚的西服。葉子說在深圳的話做工好、面料好，還便宜。然后鄭重地說，“我要跟你結婚。”病床上的葉子又說，“雖然我妹妹蘿拉在銀行上班，收入不錯，但她沒有做著讓自己開心的工作，而我一輩子都在做讓自己開心的事。”兩人還一起規劃康復后去日本玩。

葉子也知道，咖啡店對小德來說并不是一份讓他愉悅的工作。2019年春節，葉子提早一個星期回來開店，實在沒有人手，便問小德要不要去幫忙。殊不知小德連收錢的機器都不會用，也沒做過服務業工作，只知道“忙起來時，葉子不會因為我是他的男朋友就降低要求，他會認為我是去工作。”

小德在前一天晚上有些緊張，“明天第一天開業，會不會有好多人啊？”“不會呀！”葉子慢悠悠地拖著臺灣腔，“你看我做就好，只需要幫我把做好的‘品’端上去就好了啦！”結果開業第一天，人多到爆炸，多到小德想逃跑。他不會操作打單機，就一邊手寫下單，一邊在心里念叨著“不行，我做不了了”。

但小德也知道，自己不能讓葉子一個人又忙著做咖啡、又忙著招呼客人。作為和連鎖咖啡館不一樣的獨立咖啡館，從咖啡豆的選擇，到奶泡的細膩、口感，再到杯子款式的挑選，葉子都格外嚴苛。甚至后來招聘咖啡師時，面試都長達幾個小時，從對咖啡的了解、資歷，再到對行業的想法、認知，甚至對于咖啡館提供的社交空間的觀點，一一打通后才能聘用，“葉子認為咖啡師的想法決定了產品的質量，這也是獨立咖啡館和連鎖咖啡館的區別。”

每到周六周日，小德就會發愁“又要去店里。”其實阿德只要有點壓力，就不愿意吃東西。葉子一開始沒覺得這是一個很大的困擾。后來溝通了幾次，葉子才慢慢理解。

但葉子刻在小德心里的不僅是對飲品品質的要求，還有對于服務業的想法。葉子的開心絕不會因為當日流水賣了多少，而是碰到一個有趣的人。“哪怕只賣一杯咖啡，只要對方欣賞，他就很開心。”阿德在不知不覺中開始在身體里裝進了葉子的想法。

咖啡店曾有木牌留言墻，很多人在上面寫下過對愛情的期許。有一對女生是在這里相識相戀的。還有一對男生因在咖啡店相識而在這里求婚。如今，咖啡店已經消失。但小德有時候想起葉子，也會想起那些堅固持久的愛情。

金色電動車

2020年12月13號，北京下了第一場雪。

葉子住院這段時間，總在清晨五點給小德打電話，開玩笑說“我快死了，你快來。”以前小德都會緊張地趕過去，結果到了病房，葉子又睡著了。

12月12日，經過小德十多天的精心照顧，葉子的狀態特別好，能吃東西了。蘿拉得知后也很高興，那天還去逛了商場。甚至晚上回家取東西的路上，小德還在琢磨明天需要對排尿做個統計。臨走前，葉子和小德商量好第二天七點到。小德強調了一遍，“那我七點來？”葉子回答“好！”這個“好”字，讓小德沉浸在越來越好的希望中。

12月初的時候，大夫建議葉子出院去專門的康復醫院復健，小德很開心地準備給葉子辦理出院手續；蘿拉也買好機票，準備接哥哥回家。出院前進一步的造影檢查發現動脈瘤沒有完全夾閉。由于已經開過一次顱了，醫生建議第二次可以做無創手術。大家都覺得，已經渡過一劫，相比之下微創手術就算不了什么了。

可12月13日小德離開醫院不到兩個小時，護工給他打電話，“葉子不行了。”小德立即往醫院趕。當來到醫院，發現葉子再次被送進ICU。小德事后看到過相關科普，原來患腦動脈瘤的患者有60%的幾率會在一個月之內復發且死亡率很高。

被醫生告知葉子死亡的消息時，小德不相信，“大夫告訴我搶救不過來了，我感覺很搞笑。當下覺得他只是例行公事地告訴我最壞的情況，還是能救回來的。”等小德意識到真的要在放棄搶救同意書上簽字時，他很憤怒，“這幾天葉子恢復得越來越好了，氣色也越來越好”、“他不會發抖、發冷，我也無需惦記他的血壓”、“就等著再做手術修補好……”小德在內心自言自語，又恍然發現原來人在極度情緒下，是不會哭的。

這或許是小德人生中第一次經歷這樣的情緒。此前就算是小德每次去咖啡店幫忙倍感壓力，但在下班后小德會坐在葉子電動車的后面一起回家。

“他一直都騎電動車。從第一次見面就騎著。電動車在北京很方便。比如去采辦一些植物，或者在胡同里穿行。”提到這臺玫瑰金色的普通電動車時，小德冒出了臺灣腔。

不知不覺中，小德習慣了坐著葉子的電動車去三里屯、去串店。最遠從北京二環的“咖啡店”一直騎到六號線草房，遇到喜歡的地方就停下，這對兩個人來說是一種小確幸。“他在北京是不需要導航的。四環以內都不用導航。”葉子的這一點讓小德很佩服。

如果是休息日，葉子常會帶著咖啡和茶。“用專門的筐裝好，帶上一個很大的保溫壺，騎電動車載著我到公園里，去喝茶、去泡咖啡、沖掛耳，坐在公園里看天看風景。”櫻花開或楓葉紅的時候，兩人則去爬山。“無論到哪里，葉子都很喜歡用手機看定位，很喜歡知道自己的準確位置。”

“葉子不在以后我才學會騎電動車。我為什么不早點學會，就可以載他了。”小德在葉子走后把那輛玫瑰金色的電動車送給了店里的伙伴。“我沒辦法處理掉這臺電動車，賣也賣不出多少錢，還很舍不得。”

可此刻情緒來不及宣泄，25歲的小德就要獨自處理隨著葉子死亡來的大小事宜。

作為腦科醫院，死亡案例很少，所以醫院沒有太平間，醫生要求小德盡快找到殯儀館。當時已是12月14日凌晨一點，小德已近乎崩潰，加之處于很懵的狀態，又要忍著悲痛處理后事。他連續給三四家殯儀館打了電話，“因為要等蘿拉，所以要在殯儀館停靈至少兩周，符合條件的只有很遠的一家殯儀館。”

在等殯儀館派車前來的時間里，小德問醫生自己可不可以去陪陪葉子，醫生同意了。小德穿著防護服，進了ICU。進去前，小德已經和蘿拉聯系過、說明了情況。此時，小德只想拉著葉子的手，說一些心里話。事后，小德和蘿拉算了一下，就算她第一時間過來，加上隔離，也沒有辦法見葉子最后一面。“怎么算都是差了一天”。

定完靈車和棺材，小德又摸黑出門買壽衣。買回來又發現自己沒辦法給葉子穿上，只能去求壽衣店的人。折騰了將近半個小時，才給葉子穿好壽衣。眼睜睜看著葉子穿上壽衣，那似乎已經不再是自己熟悉的心愛的眷戀的葉子時，小德到底崩潰了。他給遠在外地的媽媽打了電話。在電話這端，小德一直在哭，告訴媽媽，有個朋友生病了去世了，自己正在處理這件事，“之后我可以回家嗎，你可以什么不問嗎？”媽媽同意了。小德的淚水自始至終沒有止住。

從北京西邊的醫院到順義的殯儀館，幾十公里的路上是剛剛下過的雪，非常濕滑，年輕的小德帶著已經冰冷的葉子，穿過沉沉入睡的北京，走過曾經一同穿梭過的大街小巷，把葉子送到了可以暫時寄存的地方。

到了殯儀館后，棺材很重，需要抬到放棺材的地方。殯儀館工作人員的態度是“你不抬誰抬，我給你抬啊？”沒辦法，小德只能在寒冷的凌晨四處找人。考慮到要存放近二十天，所以小德把葉子的棺材調到一個比較高的位置，希望空氣更清新一點，葉子可以舒服一點。

天亮了，小德的淚水停不下來，沒辦法回到和葉子生活的家里。他投奔了一位朋友。直到蘿拉趕到北京、隔離結束后，兩人才一起去了殯儀館。蘿拉問可不可以看葉子。小德和殯儀館工作人員都勸她別看了。“那個時候，葉子的狀態一定很不好，臉上都是醫生畫的紫色的線。”火化之前，葉子化妝了，氣色很好，“他的耳朵沒有上妝，顏色很差。”小德只看了一眼，就注意到了，他的眼淚唰地流下來。

接下來還有很多手續和瑣碎的事情需要處理。小德和蘿拉一面忍著心里的哀痛，一面整理葉子的遺物，還在一起跨了年。“收拾了很多天，累了就休息，幾點起也無所謂。中餐晚餐一起吃。中途還看過兩次電影，緩解一下情緒。”

火化之后，兩人又花了幾天打包行李。在蘿拉回臺灣的前一天，小德去把葉子的骨灰接回來，“我沒想到背著他的骨灰，會那么難過。”看著骨灰擺在家里，小德想起兩人之前去武夷山參加茶博會、看當地老鄉斗茶賽。他便翻出帶回來的茶，泡了些拿給葉子。

蘿拉要趕在2021年春節之前回到臺灣，陪老父親過節。小德也沒辦法繼續留在北京，“總有一些地方、事情，甚至是對話，會讓我想到他。每次我總會想‘你要是在該多好啊！’我一直都知道生活要繼續，可我現在比以前更脆弱。也許隨著時間慢慢過去就會好吧？”小德會去看葉子的照片，告訴自己要想和葉子在一起時開心的事。

在媽媽家休整到5月份，小德決定再次開始生活，“去哪里都可以。找個事情做。”他來到另一個遠離北京和家鄉的城市，開始參加相關資格考試培訓。過了年，人就大了一歲，但不知道命運會如何。

在一段時間里，小德還會偶爾登錄葉子的微信，經常看到有人在給葉子留言。但現在，小德幾乎沒再打開過葉子的微信，“每一次打開前，我都要做好久的心理建設……一直重復，真的太難受了。”

頓了頓，小德說，“一般人都叫他葉子，但他的全名會一直刻在我心里。”