在衢州常山，漫山遍野的胡柚樹是刻進(jìn)骨子里的鄉(xiāng)愁。 我生于斯長于斯，16歲便跟著父母在橘林里打轉(zhuǎn)。那時(shí)候，家里蓋新房、供姐姐讀書的錢，全靠樹上沉甸甸的胡柚。村民們常說：“胡柚黃，日子旺。”這份與土地共生的情感，讓我在初中畢業(yè)后毅然選擇留下——哪怕外面的世界燈紅酒綠，我知道，我的根，在這片墨綠的橘林里。

一、從“2毛”到“40元”的刺痛：一場改寫命運(yùn)的考察

2008年，我第一次去黃巖考察，被眼前的場景震住了：同樣是蜜橘，人家套著絲絨袋、印著品牌logo，擺在精品店賣40元/斤，而我們的果子堆在批發(fā)市場，2毛錢一斤還無人問津。 農(nóng)業(yè)局專家許老師的話像根刺：“你看這果子，糖度15度，果皮光滑如鏡，這叫‘商品’；你們的果子大小不一、酸澀帶渣，只能叫‘農(nóng)產(chǎn)品’。” 回來的路上，我捏著兜里的黃巖橘子，暗暗發(fā)誓：要讓常山胡柚從“靠天賣”變成“靠質(zhì)賣”。 次年，我抵押房子包下100畝荒地，跟著許老師學(xué)“三收一改”技術(shù)：收樹、收枝、收果，改施有機(jī)肥。2010年，當(dāng)?shù)谝慌懊壑础备涕僖?0元/斤賣出時(shí)，村民們圍在秤前數(shù)錢，有人抹著淚說：“種了一輩子胡柚，才知道果子還能這么‘金貴’。”

二、從“賣鮮果”到“造爆品”：凍害催生的全產(chǎn)業(yè)鏈破局 2021年的一場凍害，成了轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵。 3萬斤葡萄柚因果皮凍裂滯銷，我咬咬牙決定榨汁。有人笑我“瞎折騰”，但我清楚：農(nóng)業(yè)要抗風(fēng)險(xiǎn)，必須打通“種植加工銷售”全鏈條。 我們帶著胡柚和葡萄柚找到浙江省農(nóng)科院，研發(fā)出“雙柚黃金配比”，并拿下帶皮研磨專利——連皮帶肉榨取，保留更多維生素。2022年，“柚精靈”雙柚汁在江浙滬爆火，辦公室白領(lǐng)們說：“喝起來像現(xiàn)摘的果子，酸甜里帶著陽光味。” 如今，柚精靈構(gòu)建起“三產(chǎn)融合”模式： 一產(chǎn)穩(wěn)根基：在常山國家級(jí)農(nóng)場推行標(biāo)準(zhǔn)化種植，每棵樹都有“生長檔案”，從開花到采摘全程管控； 二產(chǎn)提價(jià)值：自建工廠生產(chǎn)雙柚汁、金銀花胡柚汁，線上靠直播“云逛果園”圈粉，線下用智能飲品機(jī)“首單免費(fèi)喝”打開市場； 三產(chǎn)擴(kuò)市場：把精品園打造成“可吃可看可研學(xué)”的農(nóng)旅基地，每年舉辦自行車賽、柑橘文化節(jié)，讓游客踩著落葉喝鮮榨果汁，把“衢州味道”帶回家。

三、從“新農(nóng)人”到“領(lǐng)路人”：讓胡柚成為鄉(xiāng)村振興的“金果子”

這些年，我們拿了不少榮譽(yù)：國家級(jí)生態(tài)農(nóng)場、浙江省金牛獎(jiǎng)、衢州市勞模……但最讓我驕傲的，是帶著鄉(xiāng)親們把日子過紅火了。 隔壁村的老周，以前靠賣傳統(tǒng)胡柚供兒子讀大學(xué)，現(xiàn)在管理50畝精品園，年收入超20萬；合作社的年輕人小李，從只會(huì)揮鋤頭到能操作無人機(jī)施肥，成了村里的“技術(shù)骨干”。 有人問：“一個(gè)胡柚汁賣七八塊，消費(fèi)者能接受嗎？”我指著貨架上的進(jìn)口果汁說：“歐洲香柚賣7歐元一個(gè)，咱們中國品牌為啥不能賣高價(jià)？” 我們的雙柚汁不拼低價(jià)，拼的是“看得到的真材實(shí)料”——瓶身印著溯源碼，掃碼就能看到果子從開花到榨汁的270度監(jiān)控畫面。去年在上海農(nóng)博會(huì)，一位老華僑嘗過后果斷下單：“這味道，和我小時(shí)候在常山老家喝的胡柚茶一模一樣。” 四、一輩子一件事：當(dāng)胡柚樹成為“希望森林” 站在衢江邊上遠(yuǎn)眺，新建成的農(nóng)旅融合園里，胡柚花正開得雪白。

30年前，我是在批發(fā)市場啃饅頭的“賣果少年”；如今，成了帶著胡柚汁闖全國的“新農(nóng)人”。身份變了，不變的是手里的修枝剪——它剪去的是粗放的過去，種下的是“一果三產(chǎn)”的未來。 有人說農(nóng)業(yè)苦，但看著漫山遍野的胡柚樹從“論斤賣”到“論瓶賣”，看著鄉(xiāng)親們蓋起新房、開上轎車，我覺得值了。 這輩子就干一件事：讓常山胡柚成為世界的“中國味道”，讓每一片橘林，都成為鄉(xiāng)村振興的“希望森林”。

后記： 農(nóng)業(yè)是慢生意，卻也是“根”的生意。 當(dāng)我們把胡柚從“土果子”做成“金名片”，把橘林從“靠天收”變成“全鏈管”，終于明白： 所謂“一輩子一只果”，不是固執(zhí)，而是把對土地的熱愛，釀成了跨越時(shí)間的甜。 這顆帶著衢州山水味的胡柚，正在告訴世界：中國農(nóng)業(yè)，有品質(zhì)，有溫度，更有未來。