北京
《杏壇記》
老杏樹開花那日，母親的白發便染了香。她總說四月風最公平，能把花吹到每戶窗欞上，就像她挨家送杏子時，總把向陽那面的甜果放進別家竹籃。
歸家的火車碾過麥田時，我總疑心聞到了粘豆包的甜糯。推開斑駁的木門，果然見她在蒸氣里浮沉，藍布衫洇出深色的云。籠屜一揭，二十年光陰都化在霧里——她固執地用著粗瓷碗盛燉雞，說這樣才煨得出柴火的魂。生菜葉上的水珠滾進醬碟，濺起的光竟比京城的霓虹還亮。
母親的口袋是個謎。新年的紅封在里頭打個轉，就成了孫兒書包里的鉛筆盒。我親眼見她把攢了半年的布票裁成四份，卻把自己的褲腳再接三寸。有回暴雨沖垮了西頭張家的豬圈，她摸出個手絹包，里頭整整齊齊卷著兒女們寄的鈔票，濕漉漉的紙幣貼在她掌心，像片褪色的杏花瓣。
杏樹下的石磨記得許多事。趙家媳婦來哭丈夫酗酒，錢家阿婆來說媳婦不孝，母親就著月光搓玉米，金黃的籽粒從指縫間流過，比什么勸解都溫柔。她讀書時的筆記被蟋蟀啃去了邊，殘頁上還留著“里仁為美”的批注，倒是和檐下晾著的干辣椒很相配。
清明翻修老屋，在梁上發現個鐵盒。褪色的紅綢裹著我們的乳牙、泛黃的三好學生獎狀，最底下壓著張糧票，背面密密麻麻記著某年某月：“老三寄五十，給老二買化肥；老姑娘捎來羊毛衫，改給老大穿”忽然有風過堂，杏花跌進鐵盒，替她吻了吻這些沉默的歲月。
昨夜夢見她站在花雨中對我笑，粗糲的手掌攤開著，上面躺著顆熟透的杏。原來母親早參透了最深的道理——人生酸澀處，偏要釀成蜜；歲月嶙峋時，就用溫柔包著。那些她教會我的，何止是蘸醬菜要配小蔥，更是如何將苦楚細細咀嚼，回甘成四月漫天的香雪。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
