1950年元宵節，一位學生原本準備回姐姐家過節，卻因為哈工大食堂的紅燒肉留了下來，沒想到接下來的一個廣播直接改變了他的一生！這個學生

便是中國的“衛星之父”孫家棟。

孫家棟原本已買好回沈陽的夜班車票，卻在食堂門口被肉香勾得挪不動腿，他轉身沖進食堂，端著油汪汪的紅燒肉剛坐下，廣播突然炸響：“中央軍委緊急選拔哈工大學子參加空軍培訓！”

聽到這話的孫家棟，想起上個月在《人民日報》上看到的朝鮮戰場照片：美軍戰機如烏云壓境，志愿軍陣地在轟炸中騰起濃煙.....

孫家棟他突然覺得嘴里的紅燒肉變得苦澀，他摔了飯盒猛地站起身來直奔教務處，成為全校第一個報名參軍的青年。

當晚，他就踏上開往北京的火車，經過層層篩選，孫家棟被選派到蘇聯茹科夫斯基工程學院學習飛機發動機。

莫斯科的冬天在零下30度，冷得能凍掉鼻尖，他卻常常在圖書館待到凌晨。

1957年，當孫家棟看到蘇聯發射首顆衛星的報道時，凍得發紫的手指死死攥住報紙：“早晚要讓中國的衛星劃過莫斯科的夜空！”于是他裹著棉襖蹲在圖書館角落，在舊報紙上畫衛星軌道。

蘇聯同學看到后，嘲諷道：“中國連汽車都造不好，還想造衛星？”孫家棟默不作聲，只是從懷里掏出臨行前老師塞給他的《孫子兵法》來看。

最艱難時，他在零下30度的停機坪里連續檢修飛機發動機72小時，餓了啃硬面包，渴了抓把雪塞嘴里，當引擎重新轟鳴時，棉鞋早已凍成堅硬的冰殼，但他卻悟出了精密儀器也需粗礪打磨的真理。

1958年的某個深夜，他趴在宿舍地板上畫衛星設計圖，突然靈光一閃，將圖紙折成紙飛機擲出——紙飛機精準落進三米外的廢紙簍，這就是衛星折疊技術的來源。

得知孫家棟要回國，蘇聯以三倍年薪挽留這位天才，孫家棟卻說：“我的祖國剛學會走路，得有人扶著。”

1967年，38歲的孫家棟被錢學森點將擔任東方紅一號總設計師，在酒泉的鹽堿地里，孫家棟帶著團隊住土房子、喝苦水，卻創造性地提出先上天再完善的戰略。

外國專家斷言“中國人20年也搞不出衛星”，他偏不信邪：“當年在莫斯科，我可是在暴風雪里算過彈道的。”

然而，衛星在發射前三天，突然出現線路短路，所有人急得團團轉時，所有人急得跳腳，孫家棟突然抄起電烙鐵，用手電筒照明，像繡娘一樣在衛星表面纏繞銅絲，在最后兩小時電路板被奇跡修復。

1970年4月24日，當《東方紅》樂曲響徹寰宇時，孫家棟躲在沙丘后偷偷抹淚，這一天他等了太久了。

2004年，75歲的孫家棟再次掛帥北斗工程，如今55顆北斗衛星織就天網，精度超越美國GPS，這些背后都有他的功勞，正如他說的那樣：“國家需要，我就去做。”

幾十年來，他把獲得的獎金全部捐給航天助學基金，自己卻常年穿著布底鞋，辦公室里的舊沙發補了又補，在北斗組網慶功宴上，工作人員發現他的皮鞋竟是女兒婚禮時穿的那雙。

孫家棟的故事，只是中國航天史上的一道縮影，在中國航天的征途上，還有無數個像孫家棟一樣的“國之脊梁”，例如：

郭永懷在飛機失事瞬間，用身體護住機密數據，最終與警衛員一同犧牲；氫彈之父于敏隱姓埋名28年，從翩翩少年到兩鬢斑白，連家人都不知他的工作內容；核潛艇之父黃旭華30年未與家人團聚，父親直到去世都以為他犯了錯......

這些藏在《大國脊梁》中的名字，是他們舍了小家團圓，才讓14億人共享星河璀璨；他們咽下時代苦水，卻給民族釀出最甜的星辰甘露。