在五月的圣彼得堡天氣中非常幸運(yùn)——?dú)鉁貏倓偝^零度，所有的沼澤生物、蛇、蜱蟲和蚊子還處于半睡狀態(tài)，俄國作者獨(dú)自穿越塞斯特羅列茨克沼澤的泥濘和灌木叢，前往一個(gè)被苔蘚覆蓋的混凝土盒子，這個(gè)地方早已被人遺棄，長時(shí)間停留顯然對(duì)健康無益。

然而，任務(wù)并不復(fù)雜——知道大致坐標(biāo)后，找到編號(hào)為56的指揮觀察碉堡，它是戰(zhàn)前斯大林防線卡累利阿防御區(qū)的一部分，同時(shí)避免吸入傳說中的輻射。這個(gè)一層的永久火力點(diǎn)兼指揮觀察站建于1932年，屬于白奧斯特羅夫營防區(qū)。

文中所描述的長期火力點(diǎn)（ДОТ）位于地圖中央的別洛奧斯特羅夫營防御區(qū)內(nèi)。

在那些年，直到1940年，蘇芬邊界正好經(jīng)過白奧斯特羅夫（芬蘭語：Valkeasaari），只有在冬季戰(zhàn)爭(zhēng)中才將其從列寧格勒推遠(yuǎn)。盡管有人聲稱芬蘭軍隊(duì)在1941年出于人道主義原因沒有進(jìn)攻列寧格勒，但實(shí)際上是卡累利阿防御區(qū)阻止了他們的推進(jìn)。在白奧斯特羅夫，芬蘭人成功占領(lǐng)了卡累利阿防御區(qū)的少數(shù)幾個(gè)設(shè)施之一——一個(gè)雙炮半卡波尼爾“百萬富翁”，它距離故事中的混凝土英雄僅2公里，有一條鐵路堤壩相隔。然而，芬蘭軍隊(duì)在沼澤地帶的進(jìn)一步進(jìn)攻在蘇聯(lián)剩余的碉堡火力下受阻。

芬蘭士兵在蘇聯(lián)被擊毀的KV-1坦克旁，1942年，地點(diǎn)為別洛奧斯特羅夫地區(qū)。當(dāng)?shù)鼐用窕貞浾f，這輛坦克直到1956年才從沼澤中被拖出來。

在56號(hào)碉堡上，透過厚厚的偽裝苔蘚層，仍可看到一層額外的瀝青，用于改善沼澤中混凝土墻的防水性。戰(zhàn)后，在入口左側(cè)增建了一個(gè)用于柴油發(fā)電機(jī)的附加掩體。部分射擊孔被硅酸鹽磚封堵，自1960年代初，前第22防御區(qū)的設(shè)施被部分封存，但仍可用于防御。到1990年代，前蘇聯(lián)防御區(qū)被重組為第3807武器和裝備儲(chǔ)存基地，1995年被完全解散。

大約在同一時(shí)期，媒體（在現(xiàn)已被禁止的貝洛納組織的推動(dòng)下）開始積極傳播關(guān)于卡累利阿防御區(qū)碉堡“致命”輻射的神話，加上缺乏通往指揮觀察站的道路甚至小徑，使其免于被金屬獵人掠奪。首先映入眼簾的是保存完好的入口和掩體間的門。

當(dāng)不速之客出現(xiàn)時(shí)，碉堡守軍會(huì)封鎖所有門，并從射擊孔中向入口開火迎敵。

碉堡的主要文物是1939年型號(hào)的NPS-3機(jī)槍安裝架，用于馬克沁機(jī)槍。盡管在潮濕的沼澤碉堡中度過了多年，但它仍可瞄準(zhǔn)目標(biāo)，部分零件上仍保留有武器潤滑油。

在機(jī)槍手后面是一個(gè)小房間，可能是武器室，也可能是該指揮觀察站的潛望鏡所在。

另一個(gè)機(jī)槍射擊孔，其安裝架已不存在。卡累利阿防御區(qū)的碉堡通過電纜從地下電站供電，盡管部分設(shè)施未實(shí)現(xiàn)集中供電。戰(zhàn)后，在碉堡的機(jī)槍安裝架上安裝了金屬板，用于盲目瞄準(zhǔn)，這些金屬板涂有含鐳-226的持久發(fā)光涂料。當(dāng)時(shí)，鐳被認(rèn)為是發(fā)光磷的更有效替代品，用于標(biāo)記手表、各種民用、海軍、航空和軍用儀器，甚至圣誕裝飾品，這種做法在全球范圍內(nèi)普遍存在。

自1990年代軍隊(duì)放棄前卡累利阿防御區(qū)的防御工事以來，含有放射性同位素的涂料開始剝落，覆蓋了機(jī)槍安裝架和房間，形成放射性塵埃。媒體對(duì)“卡累利阿地峽碉堡的致命危險(xiǎn)”的熱烈討論引發(fā)了去污過程，這一過程類似于偵探小說，值得另述。只需指出，清潔質(zhì)量因設(shè)施而異，部分原本無危險(xiǎn)的防御工事被關(guān)閉，或失去了許多有趣的文物。該碉堡曾被認(rèn)為具有放射性危險(xiǎn)，其中一個(gè)機(jī)槍安裝架被完全拆除。它是被轉(zhuǎn)移到私人收藏中，還是被拆除，尚不清楚。第三個(gè)安裝架完全沒有輻射，其兩側(cè)懸掛著用于向機(jī)槍提供冷卻液和從彈殼收集器中抽出火藥氣體的軟管。

如果在碉堡內(nèi)部停留的時(shí)間不超過幾分鐘，且那些不走運(yùn)的探險(xiǎn)者不會(huì)莫名其妙地去舔機(jī)槍底座，那么危險(xiǎn)是非常小的。關(guān)鍵在于防止放射性涂料進(jìn)入人體。

佩戴口罩、防護(hù)眼鏡和手套，并在事后清洗衣物，這些防護(hù)措施都是非常有必要的。

在碉堡最中央、最安全的房間里，還發(fā)現(xiàn)了另外兩個(gè)有趣的設(shè)施——一套過濾通風(fēng)裝置，用于排除碉堡內(nèi)部的火藥煙氣，以及一個(gè)高達(dá)天花板的保險(xiǎn)箱。有人推測(cè)，這個(gè)保險(xiǎn)箱用于存放機(jī)槍彈帶。但考慮到該碉堡在檔案中被列為指揮觀察站，有很大可能這個(gè)保險(xiǎn)箱中還存放著防御區(qū)域的文件資料。

在被撤編之前，卡累利阿防御區(qū)總共包括250多座防御性軍事工事，每一座都值得單獨(dú)講述。它們不僅是混凝土和鋼鐵的堆砌，更是這一地區(qū)歷史的見證。