最近辛柏青妻子、演員朱媛媛患癌去世的消息在網上廣泛傳播，讓癌癥成了熱門詞匯。

我媽媽今年也不幸確診了癌癥，卵巢癌，高級別漿液性腺癌，簡稱“高漿”。

自從媽媽確診之后，我就瘋狂搜索關于癌癥、關于卵巢癌的各種信息，到各大醫院掛號、問診，開始讀《癌癥密碼》。現在，關于卵巢癌的信息看得差不多了，《癌癥密碼》這本書也讀完了，我媽媽經歷了4次術前化療，即將進行手術。最近分享欲望特別強烈，想結合我媽媽患癌的經歷和我從各種渠道學習到的知識向大家作個分享，讓更多人更加關注癌癥，更加關心自己的身體。

1、媽媽的病

事情要從媽媽患腎病綜合征說起。

2022年12月底，疫情快要放開的前夕，媽媽因腳腫住院，確診為腎病綜合征。醫生判斷為膜性腎病，使用激素治療。經過治療后，腳不腫了，尿里的潛血也降低了，但是尿蛋白反反復復，只要激素一減量，尿蛋白就反彈。2024年8月，我掛了省級三甲醫院腎內科專家號，帶媽媽去復查。做完各種檢查后，醫生調整了用藥，開始服用他克莫司膠囊。他克莫司是一種免疫抑制劑，進口的，價格比較貴。

服用他克莫司半個月后，媽媽出現了腹脹、吃不下飯的情況。當時我們懷疑是服用他克莫司的副作用，咨詢了一個當醫生的朋友。他說這種藥是比較安全的，一般不會出現嚴重的副作用。讓繼續服用，觀察一段時間再說。

但是，腹脹反反復復，期間還出現了腹瀉，嚴重的時候吃不下飯。當時妹妹帶媽媽去縣醫院看，縣醫院的醫生開了止瀉和健脾胃的藥，調理腸胃功能。吃藥后癥狀緩解。到2024年12月，媽媽出現了感冒、咳嗽和腹脹，吃感冒藥和止咳藥后癥狀不但不減輕，反而加重了。妹妹帶著她去縣醫院，拍了一個胸部CT，發現胸部有少量積液，醫生開了抗感染的針水，輸了三天液，還開了調理脾胃的中成藥。當時縣醫院的醫生建議停服他克莫司，等感冒好了再服。

停服他克莫司及抗感冒、調理脾胃一周后，腹脹和咳嗽癥狀減輕。

由于他克莫司是免疫制劑，開藥時醫生叮囑不能隨意停藥和減量。癥狀減輕后，我掛了開藥那個醫生的號，告知她媽媽的癥狀，希望能換一種藥。她聽說已經停服他克莫司后，明確告訴我這個藥不能停，要繼續吃，停藥會產生嚴重后果。由于我沒帶媽媽來，她說想換藥得帶著本人來做檢查。

離開醫院后，我查詢了他克莫司的功能、副作用等資料，綜合媽媽的身體情況，讓媽媽每天服用1顆他克莫司（以前是一天2顆）。12月底，媽媽身體好轉。2025年1月底，我回老家過春節，和媽媽呆了4天。她精神很好，能吃能睡，心情不錯。

2025年2月13日，也就是農歷正月十六，星期四下午，我在上班，媽媽從老家打來電話，說又出現腹脹和咳嗽，而且小腹隱隱作痛。已經有兩三天時間了，止咳藥和調理脾胃的藥都吃了，不管用。我讓她吃一顆布洛芬止疼，換一種止咳藥試試。第二天情況不見好轉，我讓她坐車從老家趕到昆明，到省級醫院檢查。當天下午做了腹部CT，發現盆腔里有大量積液，情況不妙，于是住院做全身檢查。住院后第5天，各種檢查做完了，盆腔積液的免疫組化結果出來了，媽媽確診卵巢癌，具體類型為“高漿”，分期為Ⅵ期。

卵巢癌是發病率僅次于宮頸癌和子宮內膜癌的婦科惡性腫瘤，雖然發病率在婦科癌癥中不是最高的，但死亡率卻超過了宮頸癌和子宮內膜癌之和，居婦科癌癥首位，是嚴重威脅婦女健康的最大疾病。而“高漿”又是卵巢癌各個類型中惡性程度比較高、轉移比較快、預后比較差的一種。如果出現腹膜和胸膜轉移，說明癌癥已經發展到了四期，治療難度非常大。

目前，絕大多數癌癥是不治之癥，得了癌癥，就相當于是判了死刑。醫生用最溫柔的語氣告訴我最殘酷的真相。我拿著從主治醫師那里打印來的檢查報告，一個人坐在車里，哭得稀里嘩啦！哭歸哭，難歸難，生活還得繼續，一個一個具體問題還得處理。人到中年，很多時候連悲傷的權利都沒有。

確診之后，我和妹妹商量，把媽媽轉到了更權威的三甲醫院。主治醫師建議先進行化療，三至四次后根據情況確定是否能進行手術。

目前，我媽已經完成了4次化療。化療的副作用并不像想象中的那么大。當然，掉頭、惡心這些是發是常規“流程”，我媽在第二次化療結束后頭發掉了90%。惡心、嘔吐、乏力這些癥狀第一次最明顯，第二次之后就好很多。第三次化療時肚臍周圍有隱痛，服用止疼藥后效果明顯。目前她能吃能睡，體重穩定在44千克——我媽只有150㎝，原本體重51千克。醫生評估后認為化療效果比較好，擇期進行手術。

2、什么是癌癥？為什么會得癌癥？

癌癥并不是一種病，而是很多種疾病的總稱，準確說應該是一類病。癌癥有八個特征，符合這些特征的病，都可以稱為癌癥：

一是維持增殖信號。

二是逃避生長抑制因子。

三是抵抗細胞死亡。

四是實現復制永生。

五是誘導血管生成。

六是激活腫瘤的侵襲性和轉移性。

七是解除對細胞能量的管控。

八是避免免疫摧毀。

通過以上這8個特征，可以概括癌癥的4種能力：

第一是不斷生長。癌細胞是一種具有“智慧”的細胞，他們邪惡且聰明。正常細胞不會無限制的生長，比如一個人長到一定程度后就停止了生長。成年之后，人就不會再長高，身體的各種器官也不會再變大。但是，癌細胞不一樣，癌細胞不受控制，會無限制的長大。

第二是四處移動。正常細胞一般不會移動，比如心臟細胞不會移動到肺部，肝臟細胞不會移動到大腦上。但是癌細胞卻能掙脫“束縛”，實現全身轉移。

第三是長生不死。正常細胞總是遵循“從生到死”這一規律，到特定的時間就會凋亡，他的位置會被新生的細胞所取代，實現人體的平衡。細胞的凋亡是被“設計好”的程序。例如人體里的紅細胞平均只存活3個月，然后就會自動凋亡，被新生的紅細胞取代。但是，癌細胞卻能抵抗凋亡，他改變了細胞分裂和細胞死亡的平衡，從而實現過度生長。如果不加以干預，癌細胞可以通過無限復制實現永生。例如著名的海拉細胞，從1951年到現在，一直在分裂。

最后是發生瓦氏效應。細胞需要一個可靠的能源來完成每天數百項日常的“家務工作”。細胞的能量儲存在一中叫做三磷酸腺苷（ATP）的分子中。有兩種方法將葡萄糖代謝為能量：有氧和無氧。有氧的方法效率更高，通過有氧方法產生的能量是無氧的18倍。正常情況下，細胞是通過有氧的方式生產能量。但是，1927年，德國生物化學家奧托·瓦爾堡發現癌細胞即使在氧氣充足的情況下，仍傾向于通過糖酵解將葡萄糖轉化為乳酸，即無氧方式。人們將這一現象稱為“瓦氏效應”。瓦氏效應又稱有氧糖酵解。人們根據這一原理發明了PET-CT來精準定位惡性腫瘤的位置。

癌癥之所以難以根治，就在于他具備以上四種能力，而他最厲害的一點是會轉移。不會轉移的腫瘤對人體健康沒有絲毫威脅，很容易根治。更令人沮喪的是，科學家發現癌細胞的轉移并不總是發生在癌癥晚期。事實上，癌癥一發生，癌細胞就開始了轉移。只是癌癥初期，人體的免疫力還比較強，轉移的癌細胞容易被免疫細胞殺死。這也是為什么早期癌癥即使被切除干凈后，如果不采取化療，仍然會復發。

人為什么會得癌癥？一個正常細胞為何會變成發生瓦氏效應、永生、四處轉移的癌細胞？

科學家發現，癌癥的歷史非常久遠，癌細胞的歷史甚至比人類的歷史更久遠，癌癥和人類相伴而行。在生物界，癌癥十分普遍，狗會患癌癥，貓會患癌癥，甚至連老鼠也會患癌癥，即使是最原始的多細胞生物也會患癌。2014年，科學家在兩種水蛭身上發現了癌癥。科學家研究發現，正常細胞都有癌變的可能。也就是說，所有多細胞生物都有患癌的可能，癌癥深深嵌入了多細胞生物的生命歷程中。當正常細胞發生了基因突變，變得不受控制，逃脫了免疫系統的監控，癌變就會發生。當癌變積累到一定程度，就成了癌癥。

癌癥就像是“神”種在我們身體里的種子，隨著年齡的增長，發生癌癥的幾率會不斷增加。但并不是所有人都會得癌癥。因為，細胞的癌變不是必然發生、也不是隨機發生，而是有條件的。

如果把細胞的癌變比作“種子”，那么人的身體就是“土地”。一棵樹的成長，種子很關鍵，但更重要的是土壤和環境。只有在肥沃的土壤和適宜的環境中種子才會生根發芽，才會茁壯成長。“肥沃的土壤”和“適宜的環境”就是癌癥發生的條件。

什么樣的土壤和環境適合癌癥的發生呢？

現在我把話題切換到我媽媽身上。由于我媽媽在確診卵巢癌之前已經患了腎病綜合征，第二次化療后，主治醫師建議我去掛腎內科專家號，確定后期腎病該如何治療。

我沒敢耽誤，出院后就及時掛了腎內科主治醫師的號。我把媽媽從確診腎病到癌癥的歷程向她敘述了一遍，她邊聽邊記錄，把整個時間線都理清楚，又仔細看了各種檢查結果。她問我，確診腎病綜合征的時候有沒有做腎穿刺？

我回答沒有！因為當時正值疫情，醫院人滿為患，醫生初步判斷是膜性腎病，建議先吃藥，等疫情緩和后再穿刺。后來尿蛋白控制得還不錯，就沒有做穿刺。

她又問我，當時住院的時候有沒有做婦科B超、腫瘤標志物檢查？

我記得當時做了腹部B超，但是不確定是否是針對婦科的，腫瘤標志物沒有查。

她說，有時候腫瘤會引發腎病綜合征。但是，卵巢癌隱匿性較強，早期很難被發現。腎病綜合征的病根在腫瘤，單純治療腎病綜合征，效果不明顯。他克莫司是免疫抑制劑，服用后，免疫力被打壓，會導致腫瘤快速發展。

我問她，現在該怎么辦？她回答說，現在的治療以腫瘤為主，腎病先放一放。

這位醫生說的觀點，我在一篇題為《卵巢癌合并副腫瘤腎病綜合征1例》的醫學論文上得到了印證。這篇論文指出，1966年醫學界首次提出腎外腫瘤與腎病綜合征之間的關聯之后，越來越多的臨床工作者開始對這種較常見的繼發性腎病綜合征進行報道及研究。惡性腫瘤相關腎臟疾病的病理類型以膜性腎病最為常見，表現為大量尿蛋白、尿潛血、低蛋白血癥（浮腫）。約20%的腫瘤患者會發生副腫瘤綜合征，其中以肺癌、乳腺癌、卵巢癌多見。卵巢癌合并副腫瘤綜合征并不十分罕見，但由于卵巢癌起病的隱匿性，或由于副腫瘤綜合征癥狀的掩蓋，診斷時可能會被忽略，從而延誤治療。

在《癌癥密碼》這本書里，作者也說到，免疫系統受損的患者，如HIV陽性或服用免疫抑制藥物（如器官移植接受者）的患者更有可能患上癌癥。

從腎內科出來后，我無比沮喪，無比自責，要是媽媽患腎病的時候就像患癌癥這樣多帶她走訪幾家醫院，也許就能發現卵巢癌。那時候肯定還是早期，就有治愈的希望。但是現在說這些都沒有用了，只能在以后的治療過程中多個心眼。這里提醒大家，對于重要器官的疾病，一定要多個心眼，多問幾家醫院。

現在，結合我媽的病，綜合我看到的各種癌癥知識，我嘗試總結什么樣的土壤和環境適合癌癥這粒種子的發芽和生長：

一是免疫系統受損或受到藥物抑制，導致免疫力低下。

二是身體長期受到炎癥、病毒的攻擊或者其他損傷。

三是身體暴露在有致癌物質的環境里。

四是某些不良生活習慣如熬夜、抽煙、飲酒、喝燙水、吃高糖食物等長期存在，迫使身體內的某些細胞作出改變，導致細胞癌變。

3、如何預防癌癥？

癌癥的發病機制，科學家還沒有完全弄明白。但是，針對癌癥的特點、適合癌癥發生的土壤和環境，我總結出一些出預防癌癥的措施。

一是提高免疫力，慎用免疫抑制類藥物。鍛煉是提高免疫力最好的方法，免疫力強了，身體就不容易患癌。如果醫生給你開一些你不知道的藥物，你一定要去深入了解這種藥物的作用、機制和作用，不要像我媽媽那樣“按了葫蘆起了瓢”，得不償失。

二是保持健康的生活習慣。早睡早起，及早戒煙、戒酒。不要喝燙水，不要喝溫度高的湯，不要吃溫度高的食物。

三是減肥，保持標準體重。《癌癥密碼》這本書里提到35%的癌癥歸因于飲食/營養，在歐洲和北美，大約20%的癌癥病例是由肥胖引起的。所以，減肥、控制體重是每個人對自己的基本要求。保持體重的關鍵在于健康飲食。總體來說，飲食要清淡，食材要新鮮，慎吃高糖、高鹽、重油的食物。

四是多喝綠茶。《癌癥密碼》中有個觀點，綠茶含有高濃度的化學化合物兒茶素，有助于減少癌癥的一些危險因素，如體重超標、胰島素抵抗、炎癥、2型糖尿病等。2000年，日本的研究人員發現，大量飲用綠茶可將癌癥的平均發病年齡推遲7.3年，并可減少乳腺癌的復發率。雖然作者也說了，這些研究規模比較小，結論也還沒有被廣泛驗證。但綠茶是為數不多的既低成本又無副作用的天然食品之一，大家平時不妨多喝綠茶。

五是定期體檢。這是最重要的一點，也是預防癌癥最精準的一點。體檢能夠發現很多早期癌癥。比如，腸鏡和胃鏡檢查，能夠發現息肉，從而及早干預，有效防止癌變。乳腺癌、卵巢癌等婦科癌癥通過體檢能夠早期發現，提高治愈率。現在，醫生提出40歲以后每三到五年做一次胃腸鏡檢查，能夠有效防止胃癌、結直腸癌。女生兩到三年做一次婦科癌癥篩查，能夠有效防止卵巢癌等婦科癌癥。

4、不幸得了癌癥該怎么做？

關于心態。我媽確診卵巢癌后，我給一位處得好的老大哥打電話。他給我說了三句話：第一句話是相信醫生，積極治療。第二句話是多方走訪，學會鑒別，中西醫并用。第三句話是放寬心態，盡人事聽天命。這三句話讓我的心情迅速平復下來，讓我有了方向，不至于在慌亂中像無頭蒼蠅一樣亂竄。

關于用藥。我媽第一次化療，主治醫師向我解釋化療方案，我問她，是否有進口藥？她對我說有更好的我們一定會給你用上，但是你們家屬也不要一味追求進口，進口的藥絕大部分不入醫保，效果也不見得更好。她對我說了一句話，令我印象深刻，她說：“你這才剛開始，以后用錢的地方多著呢！”我后來一想，明白了一個道理，癌癥其實是個慢性病，絕大多數癌癥——盡管是晚期癌癥，只要在正規醫院接受規范治療都不會立刻就死，2年、3年、5年……這是一個漫長的過程，每天都要用錢來支撐，量力而行才是最理智的做法。

關于化療。化療肯定是有副作用的，但是也不像網上說的那么恐怖，每個人的身體情況不同，耐受也不一樣，醫生會按照實際情況決定用藥量，不必過于恐懼。網上有些博主不知道出于何種目的無限夸大化療的副作用，好像一化療就會死，說得太嚇人。其實，化療從1943年就開始了，到現在已經80多年，化療藥物也經歷了多輪更新迭代，是相對安全的。

關于中醫。中醫治療癌癥肯定是有效的，每個省、市的中醫院都設有腫瘤科，并且依然人滿為患。如果沒有效果，為何中醫院還要設腫瘤科？還會有那么多人去看病？對于患者及其家屬，最好的心態還是實用主義心態，不論中醫西醫，能治病的醫學都是好醫學。在西醫控制住病情后加以中藥調理，是不錯的選擇。千萬不要走極端，抱著某一個觀念不放、迷信偏方神醫等等都是愚昧的做法。

抗癌是一個漫長的過程，是一條艱難崎嶇的道路。辛柏青妻子李媛媛在抗癌路上堅持了5年，而且始終保持著飽滿的情緒和積極的心態，已經非常不容易。我媽媽不識字，我們還沒告訴她具體病情。我希望她永遠都不知道，讓她減輕思想上的負擔，開心生活。

我不知道我和妹妹還能陪媽媽走多久。但是，我們有信心，免疫治療、隔離效應、適應性治療等針對癌癥的治療方法已經被科學驗證，效果明顯，很多癌癥經過規范治療后5年生存率都在不斷提高，未來一定是光明且美好的。正如《癌癥密碼》一書結尾所說：“我們會在攻克癌癥問題上扭轉被動局面嗎？只有時間會給出答案。我們對這一宿敵的新認識，預示著在黑暗隧道的盡頭，已出現了一道希望之光。”