若將北京比作一部厚重的典籍,宣南必然是扉頁(yè)上最隱秘的注腳。自三千多年前西周諸侯國(guó)薊國(guó)建都薊城在此奠基,這片方圓不足三平方公里的土地,便成為五朝文明沉淀的容器。遼代的寺院鐘聲未歇,金中都的市井已喧鬧如沸;元大都的驛道車(chē)轍尚存,明清士大夫的筆墨又暈染了宣紙。不同于中軸線的帝王敘事,宣南始終書(shū)寫(xiě)著民間智慧的草蛇灰線。
當(dāng)你站在宣南西側(cè)的達(dá)智橋胡同,這里沒(méi)有南鑼鼓巷的喧囂,也不似五道營(yíng)的文藝腔調(diào),但那些褪色的門(mén)楣、半掩的朱漆門(mén)洞、磚雕上模糊的纏枝蓮紋,都在訴說(shuō)著某種更本質(zhì)的北京。這是一次小眾的CityWalk,與其說(shuō)是探索,不如說(shuō)是對(duì)北京文化基因的解碼。
01
歷史修復(fù)術(shù)
與老胡同“對(duì)話”
達(dá)智橋胡同的青石板路會(huì)欺騙你的眼睛——這條2016年才完成休整的北京首條居住區(qū)步行街,其肌理中沉淀著歷史的時(shí)空密碼。
鉆進(jìn)達(dá)智橋胡同東口的鐵門(mén)洞,這條寬不足五米的巷弄,以前本是一條河溝,在與宣武門(mén)向南流的河溝匯合處建有一座小橋,清初時(shí)叫“韃子橋”。后來(lái)河溝填平變成胡同,胡同因橋得名“韃子橋胡同”,那時(shí)誰(shuí)曾想百年后,這個(gè)地方會(huì)因楊椒山祠的諫草亭而成為士人精神的圖騰。
“韃子橋”直至1912年雅化更名,才改為“達(dá)智橋”,1965年地名管理規(guī)范化,“達(dá)智橋胡同”通過(guò)法律程序正式固定下來(lái)。
楊椒山祠:當(dāng)陽(yáng)光穿透詔獄的陰霾
走進(jìn)胡同,楊椒山祠的青瓦紅門(mén)已經(jīng)有了翻新的痕跡。明嘉靖年間,楊繼盛(即楊椒山)因彈劾權(quán)臣嚴(yán)嵩,被投入詔獄,最終血濺刑場(chǎng)。其夫人張氏上書(shū),請(qǐng)求代夫一死,后在楊椒山被刑同一天自縊而亡。楊椒山夫婦去世后,其故宅改為松筠庵,乾隆五十二年改建為楊椒山祠。
如今的楊椒山祠,雖歷經(jīng)騰退修繕,但仍保留著歷史的滄桑感。穿過(guò)校場(chǎng)口三條依稀還可以見(jiàn)到祠內(nèi)修復(fù)中的諫草亭,陽(yáng)光透過(guò)古樹(shù)的枝葉灑落,嵌于墻壁的“諫草”石刻仿佛還在默聲訴說(shuō)著。康有為也曾率眾多士人在此集會(huì),將《公車(chē)上書(shū)》永遠(yuǎn)鐫刻在了這座城市的年輪里。
嵩云草堂:紅燈籠照亮維新派的秘密集會(huì)
同樣坐落在這條胡同上的嵩云草堂,在晚清的政治舞臺(tái)上扮演了重要角色。作為河南會(huì)館的嵩云草堂,康有為發(fā)起的“強(qiáng)學(xué)會(huì)”曾在此聚會(huì),梁?jiǎn)⒊摹度f(wàn)國(guó)公報(bào)》(后改名《中外紀(jì)文》)創(chuàng)刊號(hào)也在這里誕生。
民國(guó)時(shí)期,這間承載著維新思潮的四合院,將西跨院改為“嵩云初級(jí)中學(xué)”,郭沫若曾在此短期任教。
如今草堂內(nèi)的陳設(shè)已非原貌,只有門(mén)前石墩和破舊門(mén)廊下的紅燈籠仍在守護(hù)嵩云草堂的往事與秘密,靜靜凝視著那個(gè)遙遠(yuǎn)時(shí)空里熱血與理想的模樣。
沈家本故居:藏著晚清法治的諾亞方舟
從達(dá)智橋胡同西口拐進(jìn)金井胡同,就到了沈家本故居,這里堪稱中國(guó)法治文明的基因突變現(xiàn)場(chǎng)。故居共有三進(jìn)院落,而第一進(jìn)院的兩層小樓“枕碧樓”,曾存放著沈家本5萬(wàn)冊(cè)藏書(shū),后來(lái)大部分成為北大法律系的首批館藏。
這位大清律法的“舊法系”終結(jié)者,很多舉措和思想在現(xiàn)代來(lái)看都十分先進(jìn)。沈家本提倡設(shè)立中國(guó)律師制度、創(chuàng)設(shè)中國(guó)檢察制度、改良監(jiān)獄、通過(guò)律例廢除奴隸制度和酷刑。
同時(shí),他還主持翻譯了德、法、日、美、俄等多國(guó)的法典及法學(xué)著作,系統(tǒng)引入契約自由、所有權(quán)保護(hù)等西方法律理念,并主持創(chuàng)辦中國(guó)第一所全國(guó)性法學(xué)教育機(jī)構(gòu)——京師法律學(xué)堂,為當(dāng)時(shí)輸送了大量人才。
如今,沈家本故居門(mén)前懸掛著中國(guó)司法研究會(huì)的牌子,里面屋舍也在重新修葺,大部分的屋舍開(kāi)放可免費(fèi)參觀。
在達(dá)智橋胡同,破損的墻面被精心修繕,古老的槐樹(shù)依舊亭亭如蓋,而現(xiàn)代生活的煙火氣則沿著步行街的脈絡(luò)悄然生長(zhǎng)。漫步其間,可以聽(tīng)見(jiàn)懸掛葡萄架下的夏夜蟲(chóng)鳴,也能遇見(jiàn)街角外充滿設(shè)計(jì)感的咖啡館,傳統(tǒng)與現(xiàn)代在此達(dá)成了微妙的平衡。
02
古樹(shù)下的新北京
既活在過(guò)去,又年輕著
一場(chǎng)完美的CityWalk,少不了用舌尖和目光去丈量城市的溫度。宣南的達(dá)智橋胡同周邊,藏著許多值得駐足的角落,它們?nèi)缤瑲v史長(zhǎng)卷中的留白,等待著漫游者去填補(bǔ)屬于自己的故事。
門(mén)有路咖啡:徽商院落里的拿鐵經(jīng)濟(jì)學(xué)
穿過(guò)達(dá)智橋胡同鐵門(mén)洞,往南幾百米就可抵達(dá)門(mén)有路咖啡。初到這里,你會(huì)驚訝于這個(gè)空間如此具有張力。當(dāng)咖啡的香氣彌漫在古老的歙縣會(huì)館院落里,徽州商人的精明與文人的雅致在此達(dá)成了奇妙的和解。
大門(mén)正對(duì)寬敞大路,正所謂“車(chē)道門(mén)前必有路,門(mén)前有橫路,日日生財(cái)富”。你可以坐在中西結(jié)合的過(guò)廳中,伴著招財(cái)犬小黑,來(lái)一杯張藝興同款“門(mén)里有桂又有財(cái)”咖啡。又或者坐在院落的百年椿樹(shù)下,在這個(gè)季節(jié)里感受一場(chǎng)不期而至的“椿花微雨”。
穿過(guò)院落,就到了西正房,這里以中式傳統(tǒng)貨幣文化為主題,展示著王茂蔭生平圖片、歙縣歷史文化圖片展等等。因?yàn)檫@里也曾是清代重要貨幣改革家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家王茂蔭的故居,更是馬克思《資本論》中唯一提到的中國(guó)人。
咸豐年間,他的官職做到了戶部右侍郎兼管錢(qián)法堂事務(wù),可以說(shuō)來(lái)這里,就像是到“財(cái)政大臣”家里喝下午茶。
你可以坐在院落房檐下,手捧一杯拿鐵,看陽(yáng)光穿過(guò)百年古樹(shù)的縫隙,在咖啡杯上投下時(shí)間的影子,感受傳統(tǒng)與現(xiàn)代在味蕾間的碰撞。
地址|西城區(qū)宣武門(mén)外大街107號(hào)
營(yíng)業(yè)時(shí)間|07:30-24:00
韞玉齋:古玩街“叛逆者”
從門(mén)有路咖啡正門(mén)出來(lái),一路向東直至沿琉璃廠東街,行至韞玉齋,這個(gè)北京文物交流中心旗下的文創(chuàng)空間,正上演著文物生命的新輪回。
韞玉齋的牌匾就藏在眾多古玩字畫(huà)店其中,“韞玉齋”三個(gè)字采用篆書(shū)書(shū)寫(xiě),“玉”字在篆刻中常省略右下方的一點(diǎn),字形與“王”極為相似,所以看上去就像“韞王齋”。
盡管牌匾古樸,但還未進(jìn)店你就會(huì)發(fā)現(xiàn)窗臺(tái)上迎客的“小貓隊(duì)列”,讓這里與周邊店鋪有了本質(zhì)區(qū)別。
這間店不賣(mài)文房四寶、筆墨紙硯,只賣(mài)Q版龍形始祖玉豬龍鑰匙扣、福祿雙全小葫蘆,還有八方來(lái)財(cái)?shù)钠焉群途W(wǎng)紅鳳冠的冰箱貼。
店里提供各式印章,而且每個(gè)月都會(huì)上新,買(mǎi)個(gè)本子集章印,也可以印在明信片上出門(mén)直接郵寄,當(dāng)作給自己或朋友的一份浪漫的禮物。
地址|西城區(qū)琉璃廠東街
北京師范大學(xué)附屬中學(xué)南側(cè)約210米
營(yíng)業(yè)時(shí)間|09:30-17:00
呼吸咖啡:四只貓掌柜的胡同“非貓咖”
沿東繼續(xù)漫行,就會(huì)遇見(jiàn)姚江胡同,因內(nèi)有清代浙江余姚會(huì)館而得名,距今已有百余年歷史。
這里,藏著一家會(huì)“呼吸”的寵物友好空間——呼吸咖啡。如果正好喜歡“家味兒感”,這里會(huì)讓你在抵達(dá)的瞬間,深深呼出胸口的煩悶,就像回到家一樣。
環(huán)顧店內(nèi),各種的細(xì)節(jié)撲面而來(lái),總能找到打動(dòng)你的那個(gè)部分:是柜臺(tái)后背景墻上的索隆和三井壽,又或是填滿冰箱貼的冰箱;是陳列各種品類咖啡的柜臺(tái),又或是“裝滿”故事的照片墻。
要說(shuō)故事最多、粉絲最多的當(dāng)屬店內(nèi)“持靚行兇”的小貓們:銀漸層胖虎、貍花貓小呼嚕、奶牛貓警長(zhǎng),以及布偶貓二丫。這些“碰瓷”入駐的小貓們,成為了店里最具人氣的吉祥物,讓這間原本“只是一間咖啡館”的小店,變成了不是“貓咖”勝似“貓咖”的寶藏打卡地。
“與貓為伍”的同時(shí),店內(nèi)彌漫著烘焙咖啡豆的香氣,品嘗咖啡的同時(shí),也品嘗到了這座城市、這條街的塵封記憶。
地址|西城區(qū)琉璃廠東街姚江胡同
營(yíng)業(yè)時(shí)間|10:00-19:00
MEADOW FLOWERS:當(dāng)花成為時(shí)光載體
從呼吸咖啡出來(lái),庭院另一端就是MEADOW FLOWERS手造花藝工作室,這里也是最不缺少“春天”和“夏天”爛漫的地方。
花店的櫥窗里,總是擺放著應(yīng)季的鮮花,那些嬌艷的花束與陳舊的巷子形成鮮明對(duì)比,仿佛給古老的街道注入了一股青春的香甜。臨行前,帶走一束花,也是帶走姚江胡同的一枚印記。
地址|西城區(qū)琉璃廠東街姚江胡同
營(yíng)業(yè)時(shí)間|10:00-18:00
暮色中的達(dá)智橋胡同,遛鳥(niǎo)大爺?shù)幕\中畫(huà)眉還在鳴唱。歙縣會(huì)館里,有人品嘗著二環(huán)內(nèi)的悠閑與愜意。琉璃廠東西街不經(jīng)意間,還能偶遇文藝的美好。這一切就像是在歷史與現(xiàn)實(shí)的交界處,完成了一場(chǎng)關(guān)于北京記憶的對(duì)話。真正的文化傳承從不是標(biāo)本式封存,而是活在市井中的生生不息。宣南,既保留著老北京的煙火氣,又孕育著新的生活方式。每一次漫步,都會(huì)發(fā)現(xiàn)新的細(xì)節(jié),也能在一次小眾的CityWalk中,讀懂北京的靈魂。
TO“玩樂(lè)粉絲群”又開(kāi)放啦!
添加TO小助手即可獲得入群邀請(qǐng)!找到組織,交換情報(bào),結(jié)識(shí)新玩伴,再也不孤獨(dú)!
群內(nèi)不定期發(fā)放展覽/演出/活動(dòng)福利!
編輯/撰文:Sissi Hua
圖:Sissi Hua、部分商家提供
越放假越累,那是你沒(méi)玩對(duì) | 端午活動(dòng)指南
當(dāng)一座城市開(kāi)始“討好”寵物,我看到了北京的溫度
夏意漸濃,馬上要入駐你朋友圈的新店是——
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.