文|耿艷菊

媽媽說，手心手背都是肉。可是沒有一個媽媽不偏心。

哥哥比他大一歲。從小兩個人在家里什么都是相同的。一樣的碗筷，一樣的床鋪，一樣的衣服，吃同樣的飯菜。只是在位置上，哥哥習慣性地在左，他在右。

家里窮，買不起小孩子們熱愛的玩具，也買不起小孩子們熱愛的零嘴。可媽媽從田里干活歸來，會捉兩只螞蚱給他們玩耍。也會從兜里掏出一把酸甜的野漿果，洗干凈放在盤子里，然后哥哥吃左邊的，他吃右邊的。

然而，相同的環境和條件長大的孩子，性格和體質卻是迥然不同的。哥哥似乎生來就弱一些，瘦瘦的，總是愛生病，性格看起來也偏內向，像溫室中的小幼苗。而他卻是虎躥著長，又黑又結實，整天沒心沒肺又說又笑，樹林子里奔跑，小河中摸魚。皮實健壯的他看起來更像老大，哥哥反而成了他的跟屁蟲。

媽媽總是對他說，你哥哥不如你強勢，你是他的親人，你要讓著他啊。媽媽也總是會對哥哥說，你是哥哥，你要知道愛護弟弟啊。

媽媽的擔心其實是沒有必要的。從小沒有不打架的兄弟，不過他們哥倆的感情倒是不錯。即使上了學，他們也在一起，成了同桌，哥哥坐在左邊，弟弟坐在右邊。一起回家，一起寫作業，一起看一本故事書。

窮人家的孩子多半都知道刻苦，他們也不例外，學習上的事情從來都不讓父母操心。轉眼間，他們都讀到了高中。那一年，爸爸卻摔著了腿，不能再出去打工掙錢了。月底回家，媽媽猶豫了很久，還是透露出了擔憂。兄弟倆都很懂事，他說讓哥哥繼續讀吧，而哥哥堅持說自己是老大，理當撐起這個家，讓弟弟讀書。

這是弟兄倆長大以來第一次最強烈的爭執，哥哥急得臉都紅了。媽媽看著桌上昨天一個親戚送來的一兜糯米，一把蜜棗，突然有了主意。她對他們說，你們哥倆別爭了，我晚上把糯米泡上，明天早上給你們包粽子，吃中蜜棗粽的那個繼續上學。

第二天早上吃飯的時候，飯桌上就多了一盤粽子。哥哥向來有早起的習慣，已經坐在桌前等他了。像往常那樣，哥哥吃左邊的粽子，弟弟吃右邊的粽子。

當他吃完一個，又打開一個，剛咬了一口，就吃出了蜜棗。他愣住了，媽媽一時也愣住了，甚至有幾分驚訝。哥哥卻高興極了，似乎是他意料中的事，說，你看，老天爺都要讓你讀書，這下你可別跟我爭了。

媽媽那天只說了一句話，行，就你讀吧。然后就去忙著干活了。

他和哥哥的命運因這個粽子越走越遠了。哥哥為了照顧爸媽，沒有選擇出外打工，而是跟著鄰居學養雞。他用媽媽和哥哥種地、養雞的錢讀完了高中，又讀完了大學，然后留在了城市，有了體面的工作。

后來，媽媽生病，需要輸血，哥哥把他叫回來，他才知道原來哥哥身上流的竟不是和爸媽相同的血。他是爸爸同事的孩子。當年，爸爸和哥哥的爸爸同在一個地方干活，而他的爸媽因為一次意外不幸離世，爸媽就收養了他。

哥哥很早就從親戚的口中知道了他的身世。可他只把這個秘密緊緊地藏在心里，不曾問過爸媽，更不會對他說。哥哥心里知道，爸媽對他真好，比對自己的孩子都好。

那個蜜棗粽的選擇其實是有意的。那個包著蜜棗的粽子上，媽媽是做了記號的。她覺得羸弱的哥哥更適合去讀書，所以悄悄地把蜜棗粽放在了哥哥常拿的左邊。而有心的哥哥看到了媽媽的糾結和痛苦，趁媽媽離開的剎那，又悄悄地動了手腳。然后，他就自然而然地吃到了蜜棗粽。

媽媽到底是偏心了，她的天平偏到了最需要愛的那一端，而哥哥把這份本來就屬于他的愛又還給了他。