反童話的狂歡——《阿諾拉》

今天聊聊美國電影《阿諾拉》。

片名Anora (2024)，別名艾諾拉(臺)。

23歲的阿諾拉是布魯克林脫衣舞俱樂部的脫衣舞娘。她嚼著口香糖，穿著閃亮的丁字褲，用俄語哄客人多掏小費。

導演帶領觀眾鉆進俱樂部后臺，女孩們在這里邊補妝邊飆臟話，經理把客戶當牲口分配，阿諾拉對著鏡子練習假笑。

當俄羅斯寡頭之子伊萬砸下1.5萬美元包養她一周時，電影前半段活脫脫是R級版《風月俏佳人》。豪宅派對、私人飛機、拉斯維加斯賭場，香煙肉體和美元齊飛。但別被虛像騙了，伊萬可不是理查·基爾，他是個沉迷《使命召喚》的送奶工巨嬰。兩人在毒品和游戲機里虛度時光，像兩個在游樂場迷路的孩子。

事件很快迎來轉折，一切以婚姻為炸彈引信。

伊萬父母派來的不是殺手老炮，而是三個蹩腳黑幫，暴躁神父托羅斯、蠢萌打手加尼克、沉默寡言的伊戈爾。

綁架控制鬧劇就像《小鬼當家》混搭《黑道家族》，阿諾拉咬人、踢襠、抄起臺燈砸人，暴徒們手忙腳亂道歉。

此刻這里沒有槍戰追車，只有布魯克林寒夜里，四個被資本家當棋子的可憐蟲滿街找ATM機取贖金。

肖恩·貝克鏡頭下的紐約是一張割裂的拼圖。

脫衣舞俱樂部的后臺，女人們邊補妝邊吐槽“客戶喜歡假裝被愛”；伊萬的豪宅里，黃金馬桶與空酒瓶并置，暴發戶式的奢華背后是徹骨的空虛。

阿諾拉與伊萬的婚姻，不過是窮人的孤注一擲與富人的任性游戲。伊萬在婚禮上高喊“上帝保佑美國”時，諷刺達到頂點，他愛的不是阿諾拉，而是這場反叛父母、證明自我的角色扮演鬧劇。

米奇·麥迪遜的表演如烈酒灼喉。

她的阿諾拉像只容易炸毛的流浪貓，被客人摸大腿時扭腰媚笑，聽到“”一詞瞬間暴怒。

妓女

她曾多次接近流淚，但從未真正哭泣過，即使她獨自一人在淋浴間也是如此，當暴徒闖入豪宅時，她嘶吼著咬住對方的手腕，眼眶通紅卻始終昂著頭。她終于在電影的最后幾秒鐘，當伊戈爾抱著她時，她崩潰了。

導演肖恩·貝克表示，他和米奇·麥迪遜詳細討論了伊戈爾車上的最后一幕，但他們都拒絕在采訪中詳細說明其意義或意義，他們更愿意觀眾自己決定它的意義。

其實答案并不復雜，所謂“美國夢”不過是窮人的致幻劑。

伊萬逃回金籠子，暴徒繼續當打手，而阿諾拉攥著撕碎的結婚證返回貧民窟，在這里沒有逆襲、沒有救贖、只有茍延殘喘。

阿諾拉，整件事不是你的錯，但怎么辦呢。

最辛辣的筆觸藏在細節里。

打手伊戈爾奉命摧毀阿諾拉的婚姻，卻在追捕中逐漸成為她的鏡像存在。

他默默地遞上圍巾，在便利店為她買熱咖啡，眼神里透出同病相憐的疲憊。他能意識到他們都是棋子，阿諾拉被資本物化，伊戈爾被權力驅役。

伊萬的父親在越洋電話中冷斥“她只是個”，導演擠破了階級固化的膿瘡。從來沒有民族矛盾，只有階級矛盾。窮人用身體換生存，富人用金錢買特權，而規則永遠由后者書寫。

妓女

《阿諾拉》在奧斯卡橫掃六獎，預算僅600萬美元的電影，用粗糲的真實戳破了光鮮的泡沫。這不是公主遇上王子的童話，而是一個脫衣舞娘用高跟鞋踩碎水晶鞋的故事。

流水線超英電影不斷撲街時，觀眾選擇了講真話的電影。這不是“政治正確”的勝利，而是人們對真實的渴求。阿諾拉最后的淚砸穿了幻想，她不是朱莉婭·羅伯茨，只不過是被系統榨干后隨手丟棄的廢電池。

灰姑娘的故事原本會在十二點結束，但肖恩·貝克偏要拍到凌晨三點。馬車變回南瓜，禮服沾滿污漬，公主在便利店停車場吐光昨夜的香檳變回公主。

高跟鞋撕碎童話，

灰姑娘跌回現實。