作者：金樂

2022年11月15日，這一天如同一把利刃，狠狠地刻在了我的生命里。那天，母親被確診為食道癌。

起初，母親只是感覺吃東西時有些噎，勉強還能咽下一些食物。但很快，連喝水都開始嘔吐，整個人迅速消瘦，只能靠輸營養液來勉強維持。那段時間，看著母親日漸消瘦、憔悴的面容，我們全家都心如刀絞。

為了給母親爭取更好的治療機會，我們四處奔波打聽，最后，我們聯系上了北京胸科醫院腫瘤科的鄭華主任。鄭主任是一位經驗豐富、具有仁心仁術的醫生。她仔細查看母親的各項檢查報告后，告訴我們，由于母親已經80多歲高齡，身體狀況較差，無法承受手術和高強度的治療。那一刻，仿佛整個世界都崩塌了，絕望如同潮水般將我們淹沒。

圖片來源：作者提供

然而，鄭主任并沒有放棄，她為母親制定了一個減毒的放化同步治療方案。這已經是綜合評估后最適合母親的決定，是在絕境中為我們點亮的一絲微光。我母親也特別堅強，聽到這個消息后，她笑著說：“既然走到了這一步，那就走下去。”這句話，仿佛一把利劍，刺破了絕望的黑暗，讓我們重新看到了希望。

雖說心里難受得如同被千萬根針扎，但一想到生與死的抉擇，我們也就明白了，能夠保全生命就是最大的勝利。母親也很快調整了心態，積極配合醫生，毅然踏上了抗癌之路。

在鄭主任的細心指導下，母親先后經歷了23次放療和4次化療。那段時間，母親經歷了難以言說的痛苦：惡心、嘔吐、乏力、吃不下飯，連走路都變得困難。她的身體被病魔無情地折磨著，每一寸肌膚都在訴說著痛苦。但即使如此，母親在我們面前從沒喊過一聲苦，還總笑著說：“只要能再吃上一碗飯，能再陪你們一天，我就有理由堅持下去。”這句話，如同一束溫暖的陽光，照亮了我們黑暗的世界，讓我們在絕望中看到了母親對生命的熱愛和執著。

慢慢地，治療開始見到成效。母親的身體狀況一點點改善，從最開始只能靠輸液維持，到后來能小口吃點流食了。每天，她還堅持在家走走，從最開始的幾步，到現在能走上幾百米。步子雖然慢，但每一步都透著她對生命的熱愛，每一步都仿佛在向病魔宣戰。看著母親一點點好轉，我們全家的心也從冰凍的深淵中慢慢回暖。

病情穩定后，我們繼續進行免疫加靶向維持治療，定期用藥、復查，至今也沒復發。每次復診，鄭主任都特別認真仔細地了解母親的情況，耐心地解釋每一項結果，還細致地調整治療方案。我們真真切切地感受到，醫生不僅僅是治病的人，更是給我們撐起希望的人。看著母親的指標一點點穩定下來，我們全家都松了口氣。現在的她，精神頭比以前好多了，臉上也重新有了光彩，那是一種經歷了生死考驗后重新綻放的生命之光。

這一路走過來，我深刻體會到，抗癌不僅僅是跟病魔斗，更是跟恐懼、無助、絕望斗。在最黑暗的時候，愛、信念和堅持，就是我們最厲害的武器。

如果你也正在經歷這樣的痛苦，請一定相信，哪怕前路再難，只要不放棄，就一定能走到有光的地方。抗癌之路雖然漫長又曲折，但正是每一個堅持不懈的今天，才鋪成了未來平坦的道路。母親用她的堅持告訴我：人生無常，但只要向陽而生，就是最美的答案。希望所有正在抗癌路上的朋友們，都能守住希望，走向康復。

圖片來源：作者提供

（為保護患者隱私，文中出現姓名均為化名，患者及家屬所提供圖片已經過授權，未經允許禁止使用）