來(lái)源：【人民日?qǐng)?bào)中央廚房-博古知今工作室】

宋神宗熙寧七年（公元1074年）。

秋陽(yáng)，像一枚被海水浸過(guò)的銅鉦，懸在密州城頭。西風(fēng)漫卷浮塵，掠過(guò)枯瘦的禾黍，將常山染成蒼黃。馬耳山的輪廓在霧靄中若隱若現(xiàn)，如一幅被揉皺的古絹，洇著未干的墨痕。濰水岸邊的蘆葦已現(xiàn)白頭，在風(fēng)中瑟瑟作聲，恍若為這片多災(zāi)的土地嘆惋。

蘇軾行書(shū)《治平帖》卷引首蘇軾像。來(lái)源/故宮博物院

蘇軾的車(chē)馬碾過(guò)荒徑，驚起幾只寒鴉，那啼聲碎在暮色里，像碎了一地的秋光。前不久，他在杭州通判任上期滿，以太常博士、朝奉郎、尚書(shū)祠部員外郎、直史館、騎都尉，權(quán)知密州軍州事，升任主政一方的地方大員。

彼時(shí)的密州，屬京東東路，轄諸城、安丘、莒縣、高密、膠西五縣，亦涵蓋從中析分出的膠州、膠南、日照、嵐山、五蓮、莒南等縣域，南瀕黃海，東臨膠州灣，北至濰州，西接沂州，地理位置重要，地方治理責(zé)任重大。

宋代密州位置示意圖。底圖/譚其驤版《中國(guó)歷史地圖集》

此前在杭州，蘇軾是“且將新火試新茶”的風(fēng)雅通判，在西湖堤岸看“亂花漸欲迷人眼”，于望湖樓頭見(jiàn)“白雨跳珠亂入船”。他疏浚西湖、修筑蘇堤，把政務(wù)化作詩(shī)行，讓杭州的水光瀲滟里流淌著“淡妝濃抹總相宜”的哲思。

（南宋）李嵩（傳）《西湖圖》。來(lái)源/上海博物館

而今，當(dāng)蘇軾從杭州的煙柳畫(huà)橋走向密州的黃茅荒岡，他或許未曾想到，這片被旱災(zāi)與蝗禍炙烤的土地，會(huì)成為他文學(xué)生命的淬火之地。從杭州赴任密州的路上，蘇軾即興揮毫寫(xiě)下《沁園春·孤館燈青》：“有筆頭千字，胸中萬(wàn)卷，致君堯舜，此事何難！”

是的，在他的心里，致君堯舜，此事何難？可是，當(dāng)他攜著江南的溫潤(rùn)踏入密州，面對(duì)的卻是諸多難題難事。他一路看到的，是“蝗旱相仍”的慘狀：野蒿裹著蝗蟲(chóng)堆埋道旁，棄嬰的啼哭撕裂暮色。連年大旱、蝗災(zāi)泛濫，加之新法推行操之過(guò)急，密州民不聊生。蘇軾在《和孔郎中荊林馬上見(jiàn)寄》中記錄了當(dāng)時(shí)的景象：“秋禾不滿眼，宿麥種亦稀。永愧此邦人，芒刺在膚肌。平生五千卷，一字不救饑……何以累君子，十萬(wàn)貧與羸……”

蘇軾眼見(jiàn)密州蝗災(zāi)場(chǎng)景的AI示意圖

蘇軾馬不停蹄，旋即明察暗訪。他在給宋神宗的《密州謝上表》中直言他的所見(jiàn)所聞：“臣不敢仰仞至恩，益堅(jiān)素守，推廣中和之政，撫綏疲瘠之民，要使民之安臣，則為臣之報(bào)國(guó)。”他向宰相王安石如實(shí)報(bào)告災(zāi)情：“軾到郡二十余日，民物椎魯，過(guò)客稀少，真愚拙所宜久處也。然災(zāi)傷之余，民既病矣。自入境，見(jiàn)民以蒿蔓裹蝗蟲(chóng)而瘞之道左，累累相望者二百余里，捕殺之?dāng)?shù)，聞?dòng)诠僬邘兹f(wàn)斛。”請(qǐng)求皇帝“特與量蠲秋稅，或與倚閣青苗錢(qián)。”即向朝廷請(qǐng)求豁免密州秋糧賦稅，減輕百姓負(fù)擔(dān)。

王安石（1021—1086），字介甫，江西撫州臨川人

對(duì)于蘇軾來(lái)說(shuō)，杭州與密州的落差如此巨大，還讓他來(lái)不及適應(yīng)。杭州的詩(shī)意是流動(dòng)的，如西湖的碧波；密州的現(xiàn)實(shí)是沉重的，似常山的夯土。但正是這種從“天堂”到“人間”的墜落，讓他的筆觸從風(fēng)月轉(zhuǎn)向民生，讓詞章從“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡牡鸵鳎D(zhuǎn)向“會(huì)挽雕弓如滿月”的吶喊。杭州給了他詩(shī)意的起點(diǎn)，密州卻賜予他靈魂的蛻變——當(dāng)東坡在密州的月光下與亡妻“相顧無(wú)言，唯有淚千行”，當(dāng)他于超然臺(tái)上悟透“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”的永恒命題，那些在杭州尚未淬透的柔腸，終于在密州的風(fēng)沙中，鍛煉成照徹古今的俠骨。

當(dāng)代秦川，行書(shū)蘇軾《江城子·乙卯正月二十日夜記夢(mèng)》來(lái)源/中國(guó)圖書(shū)館學(xué)會(huì)閱讀推廣委員會(huì)線上2023年度“藝術(shù)與閱讀”美育展覽活動(dòng)

蘇軾始終難以忘懷熙寧七年的秋日初至密州的情景，眼前處處是“秋禾不滿眼，宿麥種亦稀”的瘡痍。這位“把瘡痍手摩撫”的知州，白天穿梭于蝗群與饑民之間，夜晚在孤館青燈下把卷長(zhǎng)嘆。常山祈雨時(shí)，他“詔封山神”的虔誠(chéng)里，藏著“欲把瘡痍手摩撫”的赤子之心；撿拾棄嬰時(shí)，“灑涕循城拾棄孩”的愴然里，是儒家“仁政”的鮮活注腳。當(dāng)他在超然臺(tái)上寫(xiě)下“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶”，那杯中的新茶，泡開(kāi)的不僅是仕途的苦澀，更是對(duì)人間煙火的深情凝視。

密州的月光，是千年文壇的一粒朱砂。蘇軾的筆尖蘸著密州的月光，將仕途的跌宕研成朱砂，在宣紙上拓印出獵獵弓弦，那抹猩紅不是胭脂，是他以血為墨，在時(shí)代的素絹上烙下的印記。

蘇軾在密州兩年時(shí)間，足跡踏遍了密州的山山水水，常山、盧山、障日山、五蓮山、九仙山、馬耳山、晏駕山、濰水都留下了他的足跡和詩(shī)篇，他盛贊“九仙今已壓京東”，感慨“奇秀不減雁蕩也”。密州的山水，是他詞章的調(diào)色盤(pán)。馬耳山的蒼黛、九仙山的奇崛、濰水的浩蕩，都化作氣勢(shì)雄渾的磅礴。

位于密州的常山。來(lái)源/央視節(jié)目《跟著書(shū)本去旅行》截圖

次年——熙寧八年（1075年）秋，密州大旱。蘇軾率隨從到常山祈雨，歸途射獵習(xí)武于黃茅岡。周?chē)傩章動(dòng)崳娂娳s來(lái)助威，一時(shí)人聲鼎沸，馬嘶犬吠，斬獲頗豐。激情澎湃的蘇軾，即興吟誦出驚世之作《江城子·密州出獵》：

老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼，錦帽貂裘，千騎卷平岡。為報(bào)傾城隨太守，親射虎，看孫郎。 酒酣胸膽尚開(kāi)張。鬢微霜，又何妨！持節(jié)云中，何日遣馮唐？會(huì)挽雕弓如滿月，西北望，射天狼。

開(kāi)篇豪氣沖天，收尾氣象恢弘，蘇軾一掃當(dāng)時(shí)“詩(shī)莊詞魅”的觀念，以及文壇纏綿綺靡之風(fēng)，鏗鏘有力，慷慨激昂，充滿報(bào)國(guó)之志和豪邁之氣。

在這場(chǎng)黃茅岡射獵，蘇軾左手牽黃犬、右擎蒼鷹。在“錦帽貂裘”的盛裝里，他以“親射虎，看孫郎”的豪壯，打破了宋詞的脂粉桎梏。當(dāng)《江城子·密州出獵》的號(hào)角響徹云際，中原詞壇的風(fēng)氣為之丕變——原來(lái)詞章可以不寫(xiě)閨閣繡榻，亦可承載“會(huì)挽雕弓如滿月”的家國(guó)理想。

陳衍寧繪《蘇軾出獵圖》。來(lái)源/關(guān)鵬飛《北宋士人畫(huà)與詩(shī)學(xué)研究》

黃茅岡的風(fēng)掠過(guò)獵獵旌旗，將蘇軾的錦帽貂裘吹成一面鼓滿的帆。這位年已不惑的知州左手牽黃犬，右手擎蒼鷹，在千騎簇?fù)碇刑に榍锼．?dāng)他振臂高呼“親射虎，看孫郎”時(shí)，獵物已不再是山崗間的野兔獐鹿，而是命運(yùn)的枷鎖與時(shí)代的沉疴。

“會(huì)挽雕弓如滿月”的姿態(tài)，是對(duì)疲軟文風(fēng)中的美學(xué)重構(gòu)。北宋的詞壇正沉溺于“楊柳岸曉風(fēng)殘?jiān)隆钡拿颐抑簦K軾卻在密州的獵場(chǎng)上，讓弓弦的震顫成為打破陳規(guī)的驚雷。他看見(jiàn)的“西北望”，不是地理意義上的方位，而是精神層面的靶心——那里有西夏的鐵騎，有朝堂的黨爭(zhēng)，更有被世俗規(guī)訓(xùn)的文人精神困境。天狼星在星象中主兵災(zāi)，此刻卻成為所有時(shí)代痛點(diǎn)的隱喻，蘇軾要射落的，是積貧積弱的國(guó)運(yùn)，是“將萬(wàn)字平戎策，換得東家種樹(shù)書(shū)”的屈辱，更是文人困守書(shū)齋的怯懦。

這張弓凝聚著多重隱喻：它是儒家“修身齊家治國(guó)平天下”的實(shí)踐之弓，是道家“天地與我并生”的哲學(xué)之弓，更是突破詞體疆域的創(chuàng)新之弓。當(dāng)他在《江城子》中讓“千騎卷平岡”的揚(yáng)塵漫過(guò)詞的邊界，實(shí)則是將邊塞詩(shī)的雄渾、政論的犀利熔鑄于長(zhǎng)短句中。西北望的不是某個(gè)具體的敵寇，而是所有阻礙生命飛揚(yáng)的藩籬——是新法推行中的操之過(guò)急，是黨爭(zhēng)漩渦里的身不由己，更是文人“百無(wú)一用是書(shū)生”的精神桎梏。

站在今天的常山景區(qū)內(nèi)可以看到蘇軾當(dāng)年打獵的開(kāi)闊地。來(lái)源/央視節(jié)目《跟著書(shū)本去旅行》截圖

弓弦震顫的剎那，蘇軾完成了對(duì)自我的重塑：從杭州西子湖畔的風(fēng)流文官，蛻變?yōu)槊苤莼脑系木裆涫帧＿@一箭射破的，不僅是宋詞的綺羅香澤，更是整個(gè)時(shí)代的軟性審美——原來(lái)文人的襟懷可以如大漠般遼闊，詞章的氣象能與疆場(chǎng)的煙塵共色。當(dāng)“射天狼”的呼嘯穿越千年，我們看見(jiàn)的不僅是一位太守的獵獵豪情，更是一個(gè)文明在困境中迸發(fā)的雄性精神，如星辰般照亮中國(guó)文學(xué)的精神夜空。

中秋夜的超然臺(tái)，月光釀成了千年絕唱。“明月幾時(shí)有？把酒問(wèn)青天” 的叩問(wèn)，是蘇子對(duì)宇宙的哲思，亦是對(duì)人間悲歡的和解。當(dāng)他吶喊“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺”，月光便不再是李白的“床前霜”，而是照見(jiàn)眾生缺憾的智慧之鏡。此刻的蘇軾，既是執(zhí)盞問(wèn)月的詩(shī)人，更是看透盈虧的智者，他把個(gè)人的失意熔鑄成普世的共情，讓月光成為中國(guó)人精神天幕上永不褪色的意象。

超然臺(tái)前的“把酒問(wèn)青天”主題蘇軾塑像。來(lái)源/央視節(jié)目《跟著書(shū)本去旅行》截圖

兩年密州歲月，蘇軾以勤政為墨、以性情為紙，寫(xiě)下203篇詩(shī)文。這里沒(méi)有杭州的湖光秋月，卻有“揀盡寒枝不肯棲”的孤鴻，有“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”的泣血追思，更有“休對(duì)故人思故國(guó)，且將新火試新茶，詩(shī)酒趁年華”的生命頓悟。當(dāng)他離任時(shí)，雪落征途，卻在《除夜雪》里寫(xiě)下“春雪雖云晚，春麥猶可種”——原來(lái)所有的困頓，都藏著新生的伏筆。

超然刻石，原置于超然臺(tái)上，是后人為緬懷北宋大文學(xué)家蘇軾，登臺(tái)憑吊時(shí)留下的佳篇名句和墨跡的刻石。來(lái)源/諸城市博物館

熙寧九年（1076年）冬，蘇軾調(diào)任河中知府。除夕，在離任密州的路途上，鵝毛大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)。蘇軾回望密州的山水和百姓，戀戀不舍地寫(xiě)下了“除夜雪相留，元日晴相送……春雪雖云晚，春麥猶可種……”他不顧大雪封路，踏雪前行。

密州的月光，照亮了中國(guó)文學(xué)史的漫漫長(zhǎng)夜。

在這里，蘇軾完成了從文人到士大夫的蛻變，他的詞章不再是朝堂的回聲，而是土地的呼吸。當(dāng)我們重讀那些泛黃的墨跡，看見(jiàn)的不僅是一位官員的宦海沉浮，更是一個(gè)文明在困厄中開(kāi)出的祛魅之花，那是貧瘠土地上生長(zhǎng)出的精神富礦，是苦難里淬煉出榮耀和光輝。

紀(jì)錄片中的蘇東坡形象。來(lái)源/紀(jì)錄片《歷史那些事》截圖

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自“川觀新聞”

編輯：周斌 詹茜卉

本文來(lái)自【人民日?qǐng)?bào)中央廚房-博古知今工作室】，僅代表作者觀點(diǎn)。全國(guó)黨媒信息公共平臺(tái)提供信息發(fā)布及傳播服務(wù)。