當(dāng)我們提起“科學(xué)家”，腦海中浮現(xiàn)的可能是實驗室、公式、諾貝爾獎，或者愛因斯坦那一頭凌亂的白發(fā)。但現(xiàn)實并沒有那么干凈利落。推動科學(xué)前進(jìn)的，從來不只是教科書里的名人。更多的時候，是一些默默無聞、從未走上領(lǐng)獎臺的人，用一生為你現(xiàn)在的生活埋下了伏筆。

他們中有人被性別排除在外，有人因為膚色、出身、身份而被邊緣化。他們的名字你可能從未聽過，但你每天使用的科技，卻正在運轉(zhuǎn)著他們的思想成果。

今天講的這五個人，不是封面人物，也不是歷史課里的英雄，卻塑造了我們身邊這個世界。

克勞德·香農(nóng)：信息時代的奠基人，幾乎沒人認(rèn)識他

1948年，克勞德·香農(nóng)在《貝爾系統(tǒng)技術(shù)期刊》上發(fā)表了一篇名為《通信的數(shù)學(xué)理論》的論文。這篇論文的意義幾乎可以與牛頓的《自然哲學(xué)的數(shù)學(xué)原理》相提并論。香農(nóng)提出的信息熵，開創(chuàng)了信息論的全部基礎(chǔ)。他不僅為數(shù)字通信提供了理論框架，還讓我們明白什么叫“數(shù)據(jù)本質(zhì)上是可以編碼、壓縮、糾錯和傳輸?shù)摹薄?/p>

今天的互聯(lián)網(wǎng)、Wi-Fi、4G、視頻壓縮、語音識別，全都建立在香農(nóng)打下的理論地基上。可以毫不夸張地說，沒有這篇論文，你現(xiàn)在的智能手機就是塊磚頭。

但他自己對此并不執(zhí)著。香農(nóng)是那種拿到終極答案后就失去興趣的人。他喜歡騎獨輪車、做機械鼠、搞數(shù)學(xué)魔術(shù)。他不寫科普、不上電視，也從不參與輿論爭論。他沉默地構(gòu)建了整個數(shù)字文明，卻始終像個隱士。

他沒有拿諾貝爾獎，因為諾獎沒有“信息論”這個獎項。他甚至沒怎么走進(jìn)公眾視野。可他定義了“比特”，寫下了壓縮極限公式，為現(xiàn)代通信布下了整整一張數(shù)學(xué)網(wǎng)。

我們今天在網(wǎng)上發(fā)一條消息，用的仍是他的語言。

吳健雄：她做成了一個顛覆物理學(xué)的實驗，卻失去了她應(yīng)得的榮譽

1956年，楊振寧與李政道提出，基本粒子之間可能并不遵守宇稱守恒原則。這是對物理學(xué)最核心對稱性的一次直接挑戰(zhàn)。

提出理論很大膽，但要讓它成立，需要一個扎實得無可挑剔的實驗。而真正站出來驗證的人，是吳健雄，一位來自中國的實驗物理學(xué)家。

她帶著團(tuán)隊在布魯克海文國家實驗室完成了當(dāng)時世界上最精密的低溫物理實驗，結(jié)果直接粉碎了“宇稱守恒”這塊神圣圖騰，震動整個理論物理界。第二年，楊振寧與李政道迅速獲得諾貝爾獎，成為華人科學(xué)史上的標(biāo)志人物。

可吳健雄呢？她被排除在提名名單之外。媒體報道中，她只是“協(xié)助實驗的華裔女科學(xué)家”，她的名字很快被淹沒。

她沒有抗議，也沒有抱怨。只是繼續(xù)做實驗，繼續(xù)教書育人。她曾輕描淡寫地說：“人們總以為女人不能做科學(xué)。”但她從不試圖用話語去證明什么。

她早就用實驗數(shù)據(jù)回答了一切。

海蒂·拉瑪：發(fā)明跳頻通信的，是“最美影星”

在四十年代的好萊塢，她是銀幕上的傳奇女神，出演過轟動一時的《參孫與大莉拉》。她叫海蒂·拉瑪，一個人人都以為只會拍電影的女人。

但在私底下，她在廚房和客廳里擺弄無線電設(shè)備，試圖解決一個軍工級的技術(shù)難題：如何讓導(dǎo)彈信號不被敵人干擾。她和作曲家朋友喬治·安泰爾合作，設(shè)計出一種基于鋼琴自動滾軸的“跳頻”通信系統(tǒng)。他們申請了專利，提交給美國海軍。

結(jié)果軍方看了之后，把它塞進(jìn)檔案柜里。沒人認(rèn)真看待她這個“演藝圈漂亮女人”的發(fā)明。

幾十年后，跳頻通信成為藍(lán)牙、Wi-Fi、CDMA等技術(shù)的核心。人們才意識到，當(dāng)年被當(dāng)笑話看的東西，早已成為主流科技的基礎(chǔ)。

海蒂并不是什么科學(xué)家出身，她只是想解決一個問題，并且真的解決了它。她曾經(jīng)諷刺道：“想要性感，只要站著別動、看起來很傻就夠了。”

但她不傻，技術(shù)從未背叛她。

瑪麗·安寧：在懸崖邊挖出地球歷史的人，被學(xué)界遺忘

瑪麗·安寧出生在十九世紀(jì)初的英格蘭，是一個沒上過學(xué)、靠賣化石謀生的普通女子。但她的名字，如今在古生物學(xué)領(lǐng)域無人不知。

她是第一個找到完整魚龍化石的人，也是第一個挖出翼龍的人類。她的工作直接打破了“所有物種由神創(chuàng)造”的神學(xué)假說，為達(dá)爾文的《物種起源》掃清了前路。

但她不是大學(xué)教授，也不是貴族科學(xué)家。她只是一個拿著小鏟子、沿著懸崖一寸寸挖巖石的窮姑娘。

她的發(fā)現(xiàn)被倫敦的科學(xué)家寫成論文，署上了別人的名字；她的化石被送進(jìn)博物館，標(biāo)簽上從未出現(xiàn)她的姓氏；她在筆記中提出的許多地質(zhì)層級劃分，成了后來的國際標(biāo)準(zhǔn)。

直到今天，她的名字才逐漸出現(xiàn)在教科書里。但當(dāng)年，她甚至無權(quán)走進(jìn)那個展出她發(fā)現(xiàn)的博物館大廳。

她的人生軌跡不過幾十公里，但她打撈上來的，是幾億年的地球記憶。

愛麗絲·鮑爾：被沉默的天才

在上世紀(jì)初的夏威夷，一位年僅23歲的年輕黑人民族藥劑師，悄悄改變了麻風(fēng)病的治療歷史。她的名字叫愛麗絲·鮑爾。1915年，鮑爾成功將難以吸收的“苦楝油”（Chaulmoogra oil）轉(zhuǎn)化為可注射形式，使藥效得以進(jìn)入血液循環(huán)。這一創(chuàng)新療法，讓無數(shù)麻風(fēng)病患者看到了重新回歸社會的希望。

然而命運對她并不寬厚。鮑爾在發(fā)表成果前就早逝，留下了未完成的研究，而她所在的學(xué)院校長亞瑟·迪恩趁機將成果據(jù)為己有，堂而皇之地將療法命名為“迪恩法”。她的名字就這樣從醫(yī)學(xué)史中消失了幾十年。

直到1970年代，歷史學(xué)者重新發(fā)現(xiàn)了她的實驗記錄，才還原了真相。如今，夏威夷大學(xué)為她立碑紀(jì)念，她的故事也成為美國科學(xué)史中女性和少數(shù)族裔被邊緣化的典型案例之一。她的貢獻(xiàn)，雖曾被掩蓋，但終究沒有被遺忘。

最后的注腳

歷史不是按成績單排序的，它是按被誰寫下來的決定的。在科學(xué)史中，被掩蓋的名字，常常比鐫刻在銅牌上的更有分量。

他們可能沒拿獎，也沒登上新聞頭條，但他們的工作架構(gòu)了現(xiàn)代文明的一部分。

如果說香農(nóng)用一紙公式構(gòu)建了整個信息社會，武建華用實驗重寫了粒子物理的對稱性法則，海蒂·拉瑪打開了無線通信的黑匣子，瑪麗·安寧挖出了地球演化的真相，而王嘉興則讓我們重新審視了引力的本質(zhì)。那么，他們的共同點就是：他們都曾被誤解、忽視，甚至拋棄。

但科學(xué)不會永遠(yuǎn)無視真相。

哪怕晚來幾十年，終有一天，我們會回頭發(fā)現(xiàn)，他們才是真正定義了這個世界的人。