文丨將爺

開局一個視頻：

這是 90后作家劉楚昕獲得漓江文學獎后發(fā)表的感言。

這個視頻，正在全網刷屏，很多人看哭了。

開始，大家以為是要說一段甜蜜的愛情，但，在結尾，突然就跳轉了。

是的，這是個很悲情的故事。

深靜流深。這段話，像在把一塊汲滿苦汁的海綿，安放到每個人的心中了。

我無力復述細節(jié)情節(jié)，因為，在真情面前，我的筆力太弱，寫不出其中的深情。

所以，只能原汁原味把這段視頻的文字版截屏，給手機屏前的你看。如果你心中有愛，請一字一句地讀。

劉楚昕獲獎感言：

有點不知道說什么，就講講我的故事，追逐了文學夢20年的故事。

從我大約十三、四歲的時候，我就有一個夢想——想成為一個作家。之后一直投稿一直被拒稿，投了十多年稿，到今天才獲獎。

看起來這個故事好像非常勵志：一個人追尋了20年的夢想，最后實現了。但這個夢想還有另一面。

2017年，我到武漢大學哲學院讀博士，遇到了我的初戀女友。

每次我們散步時，我就跟女友說我要回去寫作了，她當然很不高興，但最后還是會放我回去。

有時候散步時我突然不說話了，女朋友便問：‘你是不是要回去寫作了？’我說是。

我也給女友畫餅，說等小說發(fā)表、獲獎了，就給她買化妝品、買衣服。她擔心我的夢想若實現不了，我會不會崩潰。

我開玩笑嚇唬她：“要是成不了作家，我就自我毀滅！她回我：你要毀滅就自己毀滅，何必拉上我！”

2020年的一天，她在聽一首歌，歌詞是“越過山丘，卻發(fā)現無人守候”。我當時覺得這歌詞莫名其妙。

她對我說：“你想一想，有一天你獲獎了，但爺爺奶奶、爸爸媽媽和我都不在了……”（哽咽）一年后，她因癌癥去世了。

整理她遺物時，我發(fā)現了她留給我的信，信里寫著：“希望你在痛苦中寫出一部偉大的作品！”

最后，我想用她的一句話結束感言——“人的一生會經歷許多痛苦，但回頭想想，都是傳奇?！?/p>

在現場的余華這樣說：

他說完獲獎感言后，我們都被感動到了，我們都沒有想到他是這樣的故事。他寫了20年。

開頭以為是“狗糧”，結局是“刀子”......

揭穿生活的真相，很多時候，莫不如此。

這是一個文學新人的故事。這是愛的故事，是夢想的故事，是愛與夢想難以兩全的故事。

人世間，最大的悲劇，莫過于此。

文學的兩大母題，是愛與死亡。

劉楚昕書里書外的故事，就是愛與生死。

其中，隱含著生命對人世間的無限留戀。

劉楚昕女友說：

你想想有一天你獲獎了，但是爺爺奶奶爸爸媽媽和我都不在了

這句話，有著巨大的隱藏文本。

“爺爺奶奶爸爸媽媽和我”這樣的主體排列，最令我動容。

顯然，這個戀愛中的女孩，在內心，已把自己當作劉楚昕的家人，且自覺地放在末位。

她說到”爺爺奶奶爸爸媽媽”，其實，只是一個掩映，只是一個幌子。

她真正想說的，是“我”，即她自己。

或許，那一刻，這個女孩，已經知道自己患有癌癥，甚至，判斷出自己將不久于人世。

陪伴最是最長情告白。

所以，那時，這個女孩對心愛的人，在發(fā)出愛的呼喚——余生也短，求你陪我！

只是，所愛之人，困在夢想之中。

于是，在愛的陪伴和愛人的夢想之間，她最終選擇了克制，帶著略略的不甘和淡淡的憂傷。

生前獨自承受著愛與哀愁的痛苦，卻不希望死后劉楚昕繼續(xù)著悔與悲傷。這個女孩的愛，是大愛。

在這個人人自戀的年代，很多人愛得很自私。

自私的愛，不是真愛，而是占有。

劉楚昕和他女友的故事，讓我們見證了古典的愛情，高貴愛情。

好作家和好作品，總能把書里書外，揉到一起，實現“文如其人，其人如文”。

劉楚昕這段獲獎感言，本身就是好作品，透露了強大的人性之光。

我最感傷的，是劉楚昕的結束語——

人的一生會經歷許多痛苦，但回頭想想，都是傳奇。

傳奇，只是在以外人的視角來看。

這場生死戀，對當事人自己來說，只能是永恒的悲傷。

這個女孩子，是在用這句話，安慰劉楚昕——余生放下她，走出悲傷，活成傳奇。

無數人被劉楚昕這段告白感動，不是因為同樣愛而不得，而是因為不得而愛。

所以，連余華都被“刀了”，心能被扎得很深，就是愛有力量。

文學的價值，最終就是要體現在這種樸素的深情之上。

幾乎每周，我都會和一些著名作家在一起交流，我越來越發(fā)現，好作家都是心中有愛之人，都是深情于世之人。

上個周末，我和陳行甲在一起，做了近兩小時對談。

其間，他講到他的作品《別離歌》時，動情地對我說，他就是想記錄下那些一生都無法成為主角的人。

這句話讓我很動容。

我對他說，《別離歌》的故事，讓我想到美國作家托馬斯·林奇的那本《殯葬人手記》。

在這本書中，林奇這樣說：

安葬死者經過那么多的程序,就是要表明,他們曾經生活過,他們的生活方式有別于一塊石頭、一棵杜鵑花,他們的生活值得敘說和回憶。

人生就是一場場大大小小的別離！真正的傷別離，就是生離死別。

劉楚昕失去了曾經深愛的女友，陳行甲公益路上也無奈地面對過被病魔奪走生命的孩子。

這些人，都沒有成為時代的主角，他們在這個世界，悄悄地來，悄悄地走。

但，他們愛和被愛的故事，被通過文字的方式，進行敘述和記憶。

文學是救贖自我的一把鑰匙。而這樣的表達存在，何嘗不是一種公共救贖。

在大地上活過一生，注定要經歷很多事。愿所有吃下很多苦，都配得上多少所受苦難，配得上得到的真愛。

終身未婚的司湯達墓志銘上寫著“scrisse, amo, visse”。即：活過、愛過、寫過！

在這個薄情年代，我們如何才能帶著愛，活過值得被記憶的一生？

今夜，如果你為90后作家劉楚昕獲獎而哭，我信你，終究能夠擁有真愛，活出人的樣子。

PS：全文完。共1624字。今天還是推薦文中提及的陳行甲老師這本好書給大家吧。

另外，也請大家掃下面二維碼，能加我一個星標，或者加好友，以保能及時找到我，期待一鍵三連，謝謝各位！

請歡迎關注人格志視頻號，方便我們在直播間交流：