作者 莊若江

華夏民族的那些“茶”事，說不盡也道不完。這貌似不很起眼的東西，潤物無聲地，就這樣滋養了一個民族，潤澤了一代代人的心靈。作為華夏文化的一個組成，“茶文化”有如深不見底的古井一般，有著深無底、淘無盡的涵容，等待我們的心靈去感悟，等待我們的筆墨去抒寫——

有人說，“酒”是僅次于水的全民飲品。不過，茶酒之間，無論從任何角度看，“茶”都列于“酒”之前。國人愛茶，由來已久。文人愛茶，更甚一層。不僅愛茶，也研究茶譜、茶經、茶道，從陸羽、蔡襄、盧仝、歐陽修，到文震亨、周高起、徐在……“古人論茶事者無慮數十家”，硬是把“茶事”做成了一門大學問。而平民百姓的日常生活也離不開茶，正如林語堂所說，“只要飯后有一杯茶，就稱得上幸福生活”。

翻閱唐宋以降的雜記文章，“茶”的影子可謂無處不在，茶事已伴隨了華夏民族一千多年。老話說，“茶味人生隨意過，淡泊知足苦后甘”，其中既有國人的生活態度，也可是為茶事的文化蘊含。“茶”的清淡澄明，茶的微苦淺澀，茶的自在隨緣，茶的沖淡平和，茶的先苦后甘……不正是國人生活態度和人生訴求的詮釋？不正是東方文化中庸平和的折射？

日常生活中，喝茶肯定是最簡單易行的自我款待方式。在紛亂繁雜的忙碌間歇，坐飲一杯茶，得片刻小憩，仿佛長句之間的一個“逗號”，讓浮躁蠢動的心稍稍得以安靜下來。周作人曾說喝茶是“偷得浮生半日閑”式的苦中作樂，是在不完美的現世中享受一絲調和與美、在剎那間體會永久的一種方式。此說，雖然不乏悲觀，卻也道出了茶在生活中的調和解壓之功。

掙扎于生存競爭之中，獲得一份閑適的愉悅和短暫的放松，是現代人的內心渴望，街頭隨處可見的茶藝館、咖啡吧以及湖畔林下的休閑小筑，大約就是這種渴望的最好注解。有位友人，在這種誘惑下也打算自己開一家茶吧，甚至還跑去看了幾處街屋。滿懷憧憬地說希望這一方不太大的空間，安靜、隨意、寧謐、散漫、柔和，不要太商業，有書房一般的氛圍，燈光半明暗，帶點夢幻感，有音樂環繞四維……；她的想法得到另一熱衷禪學的友人的支持，還附和說茶禪一味，都極素樸而莫可能敵，都因虛空則能容萬物，也皆因靜寂而淡然見性，淡則禪出。眾人聽得云里霧里。不過，這茶吧計劃終究還是泡了湯，成了淺睡中滑過的一個輕夢。

喝茶，注重的是一份心情，是那種身處喧囂而不喪失內心寧靜、那種危機四面照樣坐觀云起云落的心境，如若心中煩亂，是無法消受的。

我曾多次回絕朋友的喝茶邀約，不為別的，主要是冗務纏身，難以入靜。竊以為，喝茶就得寧心靜氣，一身輕松，充分享受友人相聚、時光凝固的感覺。如果記掛著明天的課、或限時要交的文稿，一邊喝茶一邊心猿意馬就沒意思了。

林清玄曾說，生活就像一杯茶，只有善泡者的茶才有清香的滋味，只有善飲者才能體味細膩的芬芳，“人生需要準備的，不是昂貴的茶，而是喝茶的心情”。當你被雜事淹沒，無暇顧及自我，看不見花開日落，活得像一匹駕馬，喝再多茶也救不了你。當下，“慢生活”成了一句時髦話語，然而，又有幾人能夠主宰自己的生活？能夠抓住的，不過只是面前的這杯茶。

多年前，一度愛上彼岸散文。那時“大門”剛剛半啟，對岸的寫作中有一種此岸少見的汪洋恣肆和細膩溫婉，好喜歡陳幸蕙“懸崖撒手的美感”，好喜歡張曉風“一生玩不夠”的灑脫，也喜歡林清玄的超絕清新卻又不脫人間煙火氣……還記得無際大師當年開出的一張“人生藥方”：“好肚腸一條，慈悲心一片；溫柔半兩，道理三分；信仰要緊，中直一塊；老實一個，孝順十分。陰隙全用，不拘多少。”然他又說，熬制它還需以“寬心鍋”炒制，研為“三思末”，再用“和氣湯”送服……在今天，這實在是至難至奢抵達的境界。

今天的年輕人更熱衷可樂、咖啡，那種即刻享受的香濃滋味，很城市，很現代，很速效，直白濃郁而張揚。而“茶”的好處卻慢得多，且最好中年以上，經歷過些什么，才更能悟出茶的好處。相比咖啡，茶味淺淡，有一點中庸，有一點平淡，有一點澄明，有一點超然，有一點微澀，有一點平和和內斂，還似乎有一點看透的意思。所以更宜年過不惑、已知天命的人，還得是有悟性的人，已不再貪戀浮于表面的熱烈光鮮，而更欣賞內在的圓熟、平和與寧靜。

正因有些東西須得人過中年才看得清、悟得透，所以，茶也多半與“人生的午后”相關聯。“下午茶”是一個名詞，也是一種類中年的閑散狀態和情境，人過中年便進入成熟圓潤、豁達恬淡的年齡，處亂不驚，坐觀云起，所以香港的董橋先生干脆直言：“中年”是場“下午茶”。

其實，咖啡也挺好，對許多都市人而言，咖啡+面包是最快捷的晨起速食；工作、熬夜時，來杯香濃的咖啡是最提神的佳品。從上海的“1938”、北京的“時光雕塑”，到隨處可見的“星巴克”、“瑞幸”，咖啡的流行不僅源于其強勢的宣傳，也契合了現代人快節奏的生活。當悠閑、恬淡的生活淡出時，味道濃烈的咖啡難道不是最切合的飲料么？

不過，茶的清冽幽香，茶的淡然澄明，是濃烈的咖啡所無法取代的。還是喜歡茶，喜歡的有些固執，但也明白，茶對于崇尚“濃烈”和“熱度”的世界，多少有些單薄和無奈。詩人洛夫說“飲茶猶如讀莊子，讀尼采，讓人沉思”，但大多數人既不喜歡莊子，也不喜歡尼采，更不喜歡沉思。紛繁人世，沉重冗務，無盡壓力，難脫瑣碎庸常，茶文化“致清達和”的境界已離我們越來越遠。

很多人在做“茶文化”，可惜的是，文化也被人玩壞了，時下各種花俏的所謂“茶文化”流于外在，有形無神，矯揉造作，早就遠離了“茶”的本質。在我看來，那些著重于穿著、器具和動作的“花架子”都毫無意義，真正的“茶文化”當在于它能給人以生命、人生的啟示，清新樸拙，自然天成，才合乎茶的品性。

作者簡介

莊若江，江南大學教授，碩士生導師，著名文化學者，散文作家、紀錄片策劃人和撰稿人，江南大學江南地域文化研究中心主任、江南家族文化研究中心主任。文化紀錄片《說吳》《惠山祠堂群》總撰稿，出版《江南詩性文化的多元解讀》《工商脈動與城市文化——以無錫為例》《江蘇地方文化史·無錫卷》等專著和散文集《坐看云起》。

關于江南文化播報

江南文化播報是一個關注江南，講述江南，播報江南的公眾號，文章部分來自江南文化研究會主辦的《江南文化》雜志。歡迎廣大作者惠賜大作，以文會友，歡迎關注傳播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

點擊公眾號名片關注我們