《悲劇的誕生》：尼采哲學(xué)的誕生

關(guān)鍵詞：《悲劇的誕生》；酒神現(xiàn)象；悲觀主義；生命意義；現(xiàn)代文化批判；悲劇世界觀

摘要：《悲劇的誕生》是尼采第一部正式出版的著作，它預(yù)示了尼采一貫的哲學(xué)立場，即認(rèn)為哲學(xué)是非政治、非學(xué)術(shù)的。該書的最獨(dú)特之處是對古希臘酒神現(xiàn)象的極端重視，把它當(dāng)作理解希臘悲劇、希臘藝術(shù)、希臘精神的鑰匙，甚至從中提升出了一種哲學(xué)來。在該書主導(dǎo)思想的形成過程中，叔本華和瓦格納的影響不容忽視。該書表面上是一部美學(xué)著作，實(shí)質(zhì)上卻是一部借藝術(shù)談人生的哲學(xué)著作。全書貫穿著尼采一生關(guān)注的兩個主要問題：1.生命意義問題，表現(xiàn)為由酒神現(xiàn)象而理解希臘藝術(shù)，進(jìn)而提出為世界和人生作審美辯護(hù)的藝術(shù)形而上學(xué)；2.現(xiàn)代文化批判，表現(xiàn)為對蘇格拉底理性主義的批判。

一、寫作和出版的情況

《悲劇的誕生》是尼采第一部正式出版的著作，發(fā)表于1872年1月，當(dāng)時尼采27歲。在正式出版之前，他圍繞希臘悲劇的課題工作了三年，有以下預(yù)備性的成果：

1.《希臘音樂劇》。1870年1月18日在巴塞爾大學(xué)的講演，所討論的問題包括：詩與音樂的關(guān)系；歌隊在希臘音樂劇中的意義；希臘音樂劇之起源于酒神現(xiàn)象。

2.《蘇格拉底與悲劇》。1870年2月1日在巴塞爾大學(xué)的講演，談?wù)摰闹黝}是：悲劇滅亡于蘇格拉底主義和歐里庇得斯的“理解美學(xué)”。這兩篇講演從1869年秋天開始準(zhǔn)備，遺稿中亦出現(xiàn)相關(guān)筆記。

3.論文《酒神世界觀》。寫于1870年7、8月，文中首次提出酒神和日神的對立是解釋希臘悲劇的鑰匙。

4.論文《悲劇思想的誕生》。寫于1870年7、8月，是《酒神世界觀》部分內(nèi)容的異文。

5.著作《悲劇的起源和目的》。1871年3月完成，該書把上述論著中的兩個主要思路——即：酒神和日神的對立；悲劇滅亡于蘇格拉底主義——統(tǒng)一在一部論著中。

6.著作《蘇格拉底與希臘悲劇》。實(shí)即《悲劇的起源和目的》，1871年6月以此標(biāo)題作為私人印刷品出版。《悲劇的誕生》出版以后，1872年6月，該書也正式出版。［1］（P212、213、240、245）［2］（P41）在《悲劇的起源和目的》完稿后，尼采曾把它寄給出版商 Engelmann，但兩個月沒有回音，他就換了一個書名作為私人印刷品而自費(fèi)出版，其后很快收到了 Engel-mann的退稿。1871年夏秋，他致力于此書的定稿。10月，交給瓦格納的出版商E.W.Fritsch，一個月后被接受。直到這一年的年末，他仍在趕寫部分章節(jié)。1872年1月初，作為給自己也給世界的一份新年禮物，全書以《悲劇從音樂精神中的誕生》為題正式問世。該書初印800冊，后來，這個版本于1878年和1894年重印了兩次。1886年出過一個新版本，尼采為之寫了一個題為《自我批判的嘗試》的新版前言，并把書名改為《悲劇的誕生，或希臘精神與悲觀主義》。［1］（P256-257）

在尼采的全部著作中，這本書算是賣得最好的，給他帶來的經(jīng)濟(jì)收益也算是最大的。實(shí)際情形是這樣的：在1878年8月第二次印刷時，初印的800冊尚有庫存175冊，即六年半的時間共銷出600余冊。初印時他得到稿酬300馬克，相當(dāng)于他的全年教授薪金的10％。［1］（P257）這個成績算得上最好，可知他日后情形之慘淡了。

二、一本不合時宜的書

尼采一直引以自豪的一件事是，他是在普法戰(zhàn)爭的戰(zhàn)場上構(gòu)思《悲劇的誕生》一書的主要內(nèi)容的。1870年，這場戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他在戰(zhàn)地?fù)?dān)任了兩個多月的護(hù)理兵。正當(dāng)全德國陷入“愛國主義的激動”之時，他懷著對這場戰(zhàn)爭的淡漠心情，神游于古希臘的審美國度。在該書的前言中，他特別強(qiáng)調(diào)了自己所思考的美學(xué)問題的嚴(yán)肅性，遠(yuǎn)比國家利益之交戰(zhàn)更值得嚴(yán)肅地對待：“正是···在剛剛爆發(fā)的戰(zhàn)爭的驚恐莊嚴(yán)氣氛中，我全神貫注于這些思想。有人如果由這種全神貫注而想到愛國主義的激動與審美的奢侈、勇敢的嚴(yán)肅與快活的游戲的對立，這樣的人當(dāng)然會發(fā)生誤解。但愿他們在認(rèn)真閱讀這部著作時會驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們是在討論多么嚴(yán)肅的德國問題··在他們看來，這樣嚴(yán)肅地看待一個美學(xué)問題，也許是根本不成體統(tǒng)的.·.，［2］（P23-24）

在精神崩潰前夕所寫的自傳中，他再次談到該書主題與當(dāng)時德國政治氣氛之間的不協(xié)調(diào)：“用局外人的眼光看，《悲劇的誕生》顯得很不合時宜，難以想象，它是在沃爾特戰(zhàn)役的炮聲中開頭的。我在麥茨城下，在寒冷的9月之夜，在護(hù)理病人的服務(wù)中，沉思了這些問題；人們不妨相信，這部作品有50年的歷史了。它對政治是冷淡的——今天人們會說是‘非德國的’ ...，［2］（P23）

在對政治——指狹隘的國家利益或黨派利益——冷淡這一點(diǎn)上，《悲劇的誕生》預(yù)示了尼采一貫的哲學(xué)立場。尼采后來堅持認(rèn)為，哲學(xué)是非政治的。但這本書的“不合時宜”不止于此，還表現(xiàn)在它對學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的背叛上。這一點(diǎn)同樣是有預(yù)示性的，尼采后來也堅持認(rèn)為，哲學(xué)是非學(xué)術(shù)的。這個24歲就當(dāng)上巴塞爾大學(xué)古典語言學(xué)教授的青年學(xué)者，本來在他的專業(yè)領(lǐng)域里聲譽(yù)卓著，被公認(rèn)為是前程無量的。可是，他就職兩年半的作為卻是拋出這么一本書，完全不是對古典文獻(xiàn)進(jìn)行學(xué)術(shù)性的考訂和詮釋，而是越出專業(yè)軌道對希臘精神發(fā)表了一通驚世駭俗的宏大新論。書出版后，學(xué)術(shù)界被激怒了，在一段時間里對之保持死一樣的沉默。

在這一片沉默中，尼采最不能忍受的 是他的恩師李契爾（Friedrich Ritschl）的沉默。尼采與李契爾的師生之誼非同尋常，他在波恩大學(xué)開始讀古典語言學(xué)專業(yè)時，老師就是李契爾。后來，李契爾移教萊比錫大學(xué)，他立刻跟著轉(zhuǎn)學(xué)。李契爾把他視為最得意的弟子，稱贊他是“整個萊比錫青年古典語言學(xué)界的偶像”，并且推薦他到巴塞爾大學(xué)當(dāng)了教授。現(xiàn)在，在迄今為止他自己最看重的大作問世后，這位恩師竟然也不置一詞。尼采坐不住了，他的反應(yīng)十分激烈，發(fā)出了一封語氣傲慢的信：

“最尊敬的 Geheimrath 先生，想必您不會怪罪我的驚訝，從您那里我也未能聽到對我的最新著作的片言只語.··這本書畢竟是宣言性質(zhì)的，最不想得到的就是沉默...我認(rèn)為，倘若您在您的生涯中能夠遇到什么充滿希望的東西，那就應(yīng)該是這本書，無論對于我們的古典學(xué)術(shù)，還是對于德國精神，它都是充滿希望的，當(dāng)然也會有一些人因它而完蛋.·..對我來說，首要的事情是爭得最年輕一代的古典語言學(xué)者，如果我做不到，我認(rèn)為那 是卑鄙的信號。”

接信后，李契爾在日記里寫道：“尼采的絕妙的信（≡自大狂）。”兩周后他讓夫人草一封外交辭令的復(fù)信。他感到的是困 惑和氣憤，在給 Wilhelm Vischer-Bilfinger的信中寫道：“我們的尼采啊！——這真是一個可悲的事件，誠如您——不管您對這個杰出人才懷有多么善良的愿望——在您的信中也這樣認(rèn)為的。很奇怪，在這個人身上簡直同時有兩顆心。一方面是訓(xùn)練有素的最嚴(yán)格的學(xué)術(shù)研究方法···另一方面是這種瓦格納一叔本華式的藝術(shù)神秘主義宗教的狂熱，滿懷幻想和激情，精神亢奮地投入令人費(fèi)解的突變之中！”他還抱怨說，他并不向尼采隱瞞自己對他的看法，但結(jié)果仍是互不理解。“在我眼里，他高得令人眩暈，在他眼里，我是蠕蟲般在地上爬行。最使我氣憤的是他對哺育他的親生母親的不敬，這個母親就是古典語言

學(xué)。”［1］（P260）

《悲劇的誕生》出版3個月后，沉默終于打破了。一個過去在尼采面前畢恭畢敬 的年輕人維拉莫維茨（Ulrich von Wilamowitz 一moellendorff）出版小冊子《未來哲學(xué)！駁尼采的<悲劇的誕生>》，以激烈的語氣抨擊尼采的非學(xué)術(shù)立場。他寫道：“這本書的基石是調(diào)子和傾向。尼采先生不是作為學(xué)者出場的···怎樣的褻瀆啊，尼采先生給母親開小門！···我請尼采先生閉上嘴，撐著酒神的拐杖，從印度去希臘，請他離開講臺，在講臺上他本該是從事學(xué)術(shù)的；請他召集虎豹而不是德國古典語言學(xué)的青年學(xué)子到他足下，后者本該在刻苦忘我的工作中學(xué)習(xí)在任何情況下尋求真理，自愿獻(xiàn)身于她的自由判斷，使古典學(xué)術(shù)得以為她貢獻(xiàn)有益于繆斯的真正不朽的東西，惟有在這樣的充實(shí)和純粹之中，古典學(xué)術(shù)才能為她的胸懷提供內(nèi)容，為她的精神提供形式。”他還攻擊尼采是在宣揚(yáng)一種非宗教的宗教，非哲學(xué)的哲學(xué)，并斷言尼采的自我神化和對蘇格拉底的褻瀆決不能得逞。［1］（P26）

維拉莫維茨的小冊子基本上是大字報水平，完全沒有對尼采書中的內(nèi)容作真正的討論。尼采對這種東西當(dāng)然是看不上眼的，斥之為頑童的把戲，說這個毛頭小伙子根本沒有讀懂他的書。56年后，尼采早已作古，這個毛頭小伙子也到了垂暮之年，果然檢討自己當(dāng)年太幼稚，不該印行那本小冊子。然而，在當(dāng)時，這種以捍衛(wèi)學(xué)術(shù)的名義發(fā)出的攻擊卻有著足夠的殺傷力。一個直接的后果是，尼采雖然暫時沒有離開講臺，但學(xué)生們卻離開了他的教室，在隨后的那個學(xué)年中，他只剩下了兩個學(xué)生，并且都來自外系，沒有一個是古典語言學(xué)專業(yè)的。尼采并非沒有支持者，最熱烈的支持來自瓦格納，《悲劇的誕生》剛發(fā)表，他就立即寫信給尼采說：“我從未讀過比你的書更精彩的書！真是美妙！現(xiàn)在我是匆匆寫信給您，因?yàn)檫@本書使我激動萬分，我必須等待自己冷靜下來才能正式讀它。”維拉莫維茨的小冊子出版后，他發(fā)表致尼采的公開信對之進(jìn)行駁斥。加入支持行列的還有尼采的同學(xué)好友羅德（Erwin Rohde）。但是，少數(shù)幾個朋友的支持無濟(jì)于事，學(xué)術(shù)界基本上一邊倒，對尼采的論著持不屑和拒斥的態(tài)度。［1］（P256~257、26、269~271）

事實(shí)上，不但當(dāng)時，而且直到現(xiàn)在，《悲劇的誕生》仍然不在古典語言學(xué)界的視野之中。正如《校勘研究版尼采全集》的編者所指出的：“《悲劇的誕生》發(fā)表已經(jīng)一百年了，但是，從批評史的觀點(diǎn)看，這部著作在很大程度上仍然是不可思議的。

正統(tǒng)的古典研究把尼采的構(gòu)想看做不科學(xué)的東西，對之保持沉默，不予理睬。”［2］（P901）當(dāng)然，我們對此無須苛責(zé)，因?yàn)槟岵傻倪@部作品本來就不是一部古典語言學(xué)的學(xué)術(shù)著作，它實(shí)質(zhì)上是一部特殊的哲學(xué)著作，單用古典語言學(xué)的眼光是無法理解它的。

三、思想背景和內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)

《校勘研究版尼采全集》編者認(rèn)為，在一定意義上，《悲劇的誕生》是尼采最神秘也最難懂的一部著作，它所要喚醒的是一種秘傳經(jīng)驗(yàn)，一種內(nèi)在的看，一個在文字傳統(tǒng)之前早已存在的世界。“一種被確證的、親身經(jīng)歷的神秘主義”擠進(jìn)了全書的結(jié)構(gòu)中，沖破了歷史論文的界限。［2］（P902~903）

《悲劇的誕生》一書的最獨(dú)特之處是對古希臘酒神現(xiàn)象的極端重視。這種現(xiàn)象基本上靠民間口頭秘傳，缺乏文字資料，一向?yàn)檎诘墓诺鋵W(xué)術(shù)所不屑。尼采卻立足于這種不登大雅之堂的現(xiàn)象，把它當(dāng)作理解高雅的希臘悲劇、希臘藝術(shù)、希臘精神的鑰匙，甚至從中提升出了一種哲學(xué)來。他能夠憑借什么來理解這種于史無征的神秘現(xiàn)象呢？只能是憑借猜測。然而，他不是憑空猜測，而是根據(jù)自己的某種體驗(yàn)，也就是上述所謂的“一種被確證的、親身經(jīng)歷的神秘主義”。對于這一點(diǎn)，尼采有自己清楚的意識。還在寫作此書時，一個朋友對他的酒神理論感到疑惑，要求證據(jù)，他在一封信中說：“證據(jù)怎樣才算是可靠的呢？有人在努力接近謎樣事物的源頭，而現(xiàn)在，可敬的讀者卻要求全部問題用一個證據(jù)來辦妥，好像阿波羅親口說的那樣。”［1］（P247）在晚期著述中，他更明確地表示，在《悲劇的誕生》中，他是憑借他“最內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)”理解了“奇異的酒神現(xiàn)象”，并“把酒神精神轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N哲學(xué)激情”。［2］（P23）

那么，為了把握該書的內(nèi)涵，我們不得不問，尼采所說的那種使他得以理解酒神現(xiàn)象的“最內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)”是什么？要回答這個問題，我們別無途徑，也許只能通過分析他寫作該書時的思想背景和精神狀況，來求得一個大致的答案。據(jù)我分析，其中最重要的因素有二，一是他對叔本華哲學(xué)的接受，一是他與瓦格納的親密友誼。這兩種因素又是經(jīng)由他自幼及長所形成的內(nèi)在精神氣質(zhì)發(fā)生作用的，從而造成了他當(dāng)時的“最內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)”。關(guān)于這一點(diǎn)，尼 采當(dāng)時的朋友Heinrich Romundt 于1869年5月4日寫給他的一封信也提供了一點(diǎn)消息。那時尼采剛開始醞釀他的希臘悲劇研究，必定經(jīng)常和朋友談?wù)撟约旱南敕ǎ@封信中列舉了他們之間談及的話題，主要是：希臘悲觀主義在叔本華哲學(xué)中的再現(xiàn)；索福克勒斯在瓦格納的未來戲劇中的復(fù)活；音樂之作為全部藝術(shù)哲學(xué)的鑰匙。［2］（P41）我們知道，當(dāng)時的尼采，既是叔本華哲學(xué)的信徒，又是瓦格納的密友和追隨者。這三個話題向我們透露，是叔本華哲學(xué)使他關(guān)注希臘悲觀主義，是瓦格納戲劇使他關(guān)注希臘悲劇藝術(shù)，而對音樂作用的重視也是來自對叔本華理論的接受和對瓦格納音樂的體驗(yàn)。由此可見，在《悲劇的誕生》之主導(dǎo)思想的形成中，叔本華和瓦格納的影響不容忽視。

尼采在大學(xué)生時代讀到《作為意志和表象的世界》，立刻成為叔本華的熱烈信徒。由于早年喪父的經(jīng)歷和從小多愁善感的性格，他很早就沉浸于生命無常的憂思，這種悲觀的傾向因叔本華哲學(xué)而得到了印證和加強(qiáng)。不過，與其說他在叔本華哲學(xué)中發(fā)現(xiàn)了希臘悲觀主義的再現(xiàn)，不如說他用叔本華哲學(xué)的眼光發(fā)現(xiàn)了希臘悲觀主義。用悲觀主義和對悲觀主義的反抗解釋希臘人的天性和希臘文化的本質(zhì)，這基本上是他的發(fā)明，而這一發(fā)明無疑是和他對人生的悲觀體驗(yàn)與思考分不開的。在一定意義上可以說，他是把自己的悲觀心理移植到希臘人身上去了。也正因?yàn)閺谋^主義的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，他才會特別注意酒神秘儀現(xiàn)象，從秘儀中人的縱欲自棄狀態(tài)中看出了希臘人對于生存痛苦的深刻感悟。但是，在《悲劇的誕生》中，我們看到的不僅是叔本華悲觀主義的影響，更是對叔本華悲觀主義的反抗和超越。尼采關(guān)注的重心是放在希臘人如何依靠藝術(shù)戰(zhàn)勝生存痛苦上面，由此而形成了“藝術(shù)形而上學(xué)”思想。尼采當(dāng)時就已在一封信中清楚地指出：“你從中處處會發(fā)現(xiàn)研究叔本華的成果，包括在文體方面，但是，作為其背景的一種特別的藝術(shù)形而上學(xué)卻是我的獨(dú)創(chuàng)。”［1］（P247）叔本華停留于悲觀主義，尼采卻由悲觀主義出發(fā)而走向?qū)Ρ^主義的反抗，這一分歧導(dǎo)致了尼采后來與叔本華哲學(xué)的決裂。所以，全面地看，在尼采的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)中交織著悲觀主義和對悲觀主義的緊張斗爭，使他在希臘人身上既發(fā)現(xiàn)了悲觀主義，也發(fā)現(xiàn)了戰(zhàn)勝悲觀主義的力量。

《悲劇的誕生》一書從醞釀到正式出版的3年之間，正是尼采與瓦格納從結(jié)識到他們的友誼達(dá)于最熱烈狀態(tài)的時期。事實(shí)上，尼采寫作此書的動機(jī)之一是受了瓦格納音樂事業(yè)的鼓舞，而把希臘悲劇文化復(fù)興的希望寄托在了瓦格納身上。這本書的前言就是獻(xiàn)給瓦格納的，他在前言中動人地表示，他寫作時的心情就“像是面對面地對您傾談，而且只能把適于當(dāng)面傾談的東西記了下來”。在正文中，他也充滿信心地宣告：“一種力量已經(jīng)從德國精神的酒神根基中興起···這就是德國音樂，我們主要是指它的從巴赫到貝多芬、從貝多芬到瓦格納的偉大光輝歷程。”［2］（P23、127）在和瓦格納決裂后，尼采仍然承認(rèn)：“這本書就是為他而寫的。”［2］（P3）然而，此時他檢討說，這正是《悲劇的誕生》的一個“極嚴(yán)重的缺點(diǎn)”，“我以混入當(dāng)代事物而根本損害了我所面臨的偉大的希臘問題！···我根據(jù)德國近期音樂便開口侈談‘德國精神’，仿佛它正在顯身，正在重新發(fā)現(xiàn)自己···在這期間我已懂得完全不抱希望和毫不憐惜地看待‘德國精神’，也同樣如此看待德國音樂，把它看作是徹頭徹尾的浪漫主義，一切可能的藝術(shù)形式中最非希臘的形式..，［2］（P20）他還遺憾地說：《悲劇的誕生》“是靠了它的錯誤發(fā)生影響甚至使人著迷的——這錯誤便是它對瓦格納主義的利用，似乎瓦格納主義是一種向上的征象”。并且抱怨《悲劇從音樂精神中的誕生》這個書名發(fā)生了誤導(dǎo)作用，使得“人們只注意瓦格納的藝術(shù)、意圖和使命的新公式——卻忽略了隱藏在這部作品之基礎(chǔ)中的真正價值”。［2］（P23）按照這種說法，仿佛是他試圖利用瓦格納主義來宣傳自己的理論，結(jié)果反而被瓦格納主義利用，給它做了宣傳。

事情當(dāng)然不是這樣簡單。在《悲劇的誕生》中，尼采專門描述了他聽瓦格納歌劇《特里斯坦和伊索爾德》第三幕的音樂時的感受：“一個人在這場合宛如把耳朵緊貼世界意志的心房，感覺到狂烈的生存欲望像轟鳴的急流或像水花飛濺的小溪由此流向世界的一切血管，他不會突然驚厥嗎？他以個人的可憐脆弱的軀殼，豈能忍受發(fā)自‘世界黑夜的廣大空間’的無數(shù)歡呼和哀號的回響，而不在這形而上學(xué)的牧羊舞中不斷逃避他的原始家鄉(xiāng)呢？，［2］（P135~136）這完全是他的親身感受。尼采自小并且終身酷愛音樂，他只接受叔本華的音樂直接表現(xiàn)世界意志的觀點(diǎn)絕不是一種抽象的認(rèn)識，而是有他對音樂的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)作為基礎(chǔ)的。我們可以設(shè)想，瓦格納當(dāng)時所進(jìn)行的宏大的音樂劇試驗(yàn)對于他的想象力是一個有力的激發(fā)，使他自以為揣摩到了早已失傳的希臘酒神頌的真諦，啟發(fā)他從音樂創(chuàng)造形象的能力著手來解決悲劇起源的難題。

不管尼采當(dāng)時怎樣處在叔本華和瓦格納的影響之下，我們終究可以同意他后來的自我評價，他說《悲劇的誕生》是“一部充滿青年人的勇氣和青年人的憂傷的青年之作，即使在似乎折服于一個權(quán)威并表現(xiàn)出真誠敬意的地方，也仍然毫不盲從，傲然獨(dú)立”。［2］（P13）這句話是針對瓦格納說的，也適用于他對叔本華的態(tài)度。的確，在《悲劇的誕生》中，他絕非盲從任何權(quán)威的信徒，而是一個已然獨(dú)立的哲學(xué)家，他的哲學(xué)之路將把他引向任何權(quán)威都未曾到達(dá)的高度。

四、一個哲學(xué)家的誕生

尼采雖然年紀(jì)輕輕就當(dāng)上了古典語言學(xué)教授，但他從一開始就并不喜歡這個職位，認(rèn)為他得到這個職位純屬偶然。1871年初，巴塞爾大學(xué)哲學(xué)教授的位置出現(xiàn)空缺，他馬上申請補(bǔ)缺，可惜未能成功。在寫作《悲劇的誕生》的過程中，尼采曾經(jīng)如此描述自己的心境：“我生活在一個遠(yuǎn)離古典語言學(xué)的世界里，距離之遠(yuǎn)怎么想也不會過分···我漸漸沉浸在我的哲學(xué)家世界里了，而且很有信心；是的，如果我還應(yīng)該成為一個詩人，我也已經(jīng)為此做好準(zhǔn)備。”并且說，他看到了一個“自己的世界”已經(jīng)完全顯現(xiàn)。［1］（P240）可見，他對自己所從事的工作的性質(zhì)是有清楚的認(rèn)識的，他是自覺地作為一個哲學(xué)家來寫作這部著作的。

作為一個哲學(xué)家，尼采當(dāng)時所關(guān)注的主要問題是什么？主要是兩個問題，一是生命意義問題，二是現(xiàn)代文化批判。在《悲劇的誕生》中，這兩個問題貫穿全書，前者表現(xiàn)為由酒神現(xiàn)象而理解希臘藝術(shù)進(jìn)而提出為世界和人生作審美辯護(hù)的藝術(shù)形而上學(xué)這一條線索，后者表現(xiàn)為對蘇格拉底理性主義的批判這一條線索。尼采后來在回顧《悲劇的誕生》時總結(jié)說：“書中有兩點(diǎn)決定性的創(chuàng)新，第一是對希臘人的酒神現(xiàn)象的理解——為它提供了第一部心理學(xué)，把它看作全部希臘藝術(shù)的根源；第二是對蘇格拉底主義的理解，蘇格拉底第一次被認(rèn)作希臘衰亡的工具，頹廢的典型。”［2］（P23）這一段話點(diǎn)明了《悲劇的誕生》的兩個主題。當(dāng)然，在這兩個問題之間有著內(nèi)在的聯(lián)系。而根本的問題只有一個，就是如何為本無意義的世界和人生創(chuàng)造出一種最有說服力的意義來。尼采的結(jié)論是，由酒神現(xiàn)象和希臘藝術(shù)所啟示的那種悲劇世界觀為我們樹立了這一創(chuàng)造的楷模，而希臘悲劇滅亡于蘇格拉底主義則表明理性主義世界觀是與這一創(chuàng)造背道而馳的。因此，《悲劇的誕生》表面上是一部美學(xué)著作，實(shí)質(zhì)上卻是一部哲學(xué)著作。在這部著作中，尼采是在借藝術(shù)談人生，借悲劇藝術(shù)談人生悲劇，酒神和日神是作為人生的兩位救主登上尼采的美學(xué)舞臺的。

在《悲劇的誕生》出版后的3年內(nèi)，尼采投入了緊張而多產(chǎn)的創(chuàng)作活動，這段時期的著述進(jìn)一步凸顯了他所關(guān)注的主要問題。圍繞著第一個問題，有《希臘悲劇時代的哲學(xué)》（1873）和《作為教育家的叔本華》（1874）兩部著作。在前者中，他從前蘇格拉底哲學(xué)尤其是赫拉克利特哲學(xué)中去尋找一種能夠?yàn)槭澜绾腿松M(jìn)行辯護(hù)的世界觀的源頭，這一努力與他從希臘藝術(shù)中尋找這一源頭的努力是相輔相成的。在后者中，他總結(jié)了叔本華所給予他以及一般來說給予整個哲學(xué)的積極影響，表達(dá)了哲學(xué)必須關(guān)注人生全局的堅定信念。圍繞著第二個問題，有系列講演《論我們的教育機(jī)構(gòu)的未來》（1872）和論著《信仰者和作家大衛(wèi)·施特勞斯》（1873）、《歷史對于生命的利弊》（1874），它們的主題都是對片面崇尚理性而扼殺生命本能的現(xiàn)代文化的激烈批判。

綜觀尼采后來的全部思想發(fā)展，我們可以看到，他早期所關(guān)注的兩個主要問題始終占據(jù)著中心位置，演化出了他的所有最重要的哲學(xué)觀點(diǎn)。一方面，從熱情肯定生命意志的酒神哲學(xué)中發(fā)展出了權(quán)力意志理論和超人學(xué)說。尼采在論希臘悲劇時說，希臘悲劇的惟一主角是酒神狄俄尼索斯，埃斯庫羅斯筆下的普羅米修斯、索福克勒斯筆下的俄狄浦斯都只是酒神的化身。我們同樣可以說，尼采哲學(xué)的惟一主角是酒神精神，權(quán)力意志、超人、查拉圖斯特拉都只是酒神精神的化身。在他的哲學(xué)舞臺上，一開始就出場的酒神后來再也沒有退場，只是變換了面具而已。另一方面，對蘇格拉底主義的批判擴(kuò)展和深化成了對兩千年來以柏拉圖的世界二分模式為范型的歐洲整個傳統(tǒng)形而上學(xué)的全面批判，對基督教道德的批判，以及對一切價值的重估。尼采自己說：“《悲劇的誕生》是我的第一個一切價值的重估：我借此又回到了我的愿望和我的能力由之生長的土地上。”［2］我們確實(shí)應(yīng)該把他的這第一部哲學(xué)著作看作他一生的主要哲學(xué)思想的誕生地，從中來發(fā)現(xiàn)能夠幫助我們正確解讀他的后期哲學(xué)的密碼。