題圖由豆包生成，提示詞：金幣，哲學(xué)書(shū)

我所見(jiàn)的最極端的兩種情況：哲學(xué)是萬(wàn)能的，什么都可以分析一番；以及哲學(xué)是無(wú)能的，它不能生產(chǎn)面包。這兩種觀點(diǎn)本質(zhì)上沒(méi)什么區(qū)別。

撰文丨陳濤

有了錢(qián)，就可以搞哲學(xué)了。或者說(shuō)，還能搞好哲學(xué)嗎？以及搞好哲學(xué)，又能如何？

最近，復(fù)旦大學(xué)一位匿名校友為復(fù)旦謝希德-俞吾金哲學(xué)發(fā)展基金（第二期）捐贈(zèng)1億元，用于支持哲學(xué)學(xué)科的發(fā)展。復(fù)旦今年有不少捐贈(zèng)，為祝賀其120周年校慶。

我不是復(fù)旦的。作為一名跑過(guò)外賣(mài)，窮到上熱搜的哲學(xué)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)生、前媒體人，我至今還維系著犬儒式的生活樣貌。現(xiàn)在當(dāng)了老師，算窮得較為穩(wěn)定，我也沒(méi)那么焦慮了。

夏天一來(lái)，大地被燒得滾燙，空氣都是熱乎的，對(duì)于食物我毫無(wú)胃口。在主動(dòng)挨餓的傍晚，我像極了一個(gè)NPC（非玩家角色），固定刷新在圖書(shū)館三樓的某個(gè)位置上。

按照互聯(lián)網(wǎng)大佬的說(shuō)法：要保持饑餓感，才能追求進(jìn)步。這話大概改編自尼采的超人哲學(xué)。

對(duì)于挨餓、錢(qián)以及哲學(xué)，我所涉不多，但也攢了一些心得。

01

先講一個(gè)故事。

遠(yuǎn)古時(shí)期，龍生九子，有好有壞。龍如果出現(xiàn)在大地上空，在東方通常被認(rèn)為是一種祥瑞，也有那種特別壞的，尤其是西方的龍大都長(zhǎng)著翅膀，能?chē)娀穑瑫?huì)吃人。

為了保護(hù)大地上的百姓，一個(gè)少年游歷了多地，也曾抵達(dá)過(guò)西境。他主要跟能人異士切磋技藝，尤其練得一身可以斬龍的劍術(shù)，俗稱(chēng)：屠龍術(shù)。

直到今天，那位少年已蛻變成一種千年神棍，但還沒(méi)有等來(lái)龍之降臨。他的大招裝配了這么多年，根本就沒(méi)施展過(guò)。因此，“屠龍術(shù)”用來(lái)形容：一種沒(méi)有用的知識(shí)或技能。

而哲學(xué)，恰恰被認(rèn)為是一種典型的屠龍術(shù)。

在人類(lèi)文明史上，哲學(xué)或者一些思想推動(dòng)過(guò)技術(shù)變革、生產(chǎn)勞動(dòng)、社會(huì)結(jié)構(gòu)等。人是觀念性的動(dòng)物。一些善用觀念力量的人，懂得如何輸出自己的觀念，讓大眾相信一些畫(huà)餅，最終造成現(xiàn)實(shí)社會(huì)變成極權(quán)的組織形態(tài)。

既談得上成就，亦談得上傷害，這本身就是一體兩面。誠(chéng)如這些年流傳甚廣的勒龐《烏合之眾》里舉例法國(guó)大革命時(shí)的那些領(lǐng)導(dǎo)者都是擅長(zhǎng)磨嘴皮子的。他們不用自證其用，而是讓下邊的人推動(dòng)其用。

也就是說(shuō)，對(duì)有些人來(lái)說(shuō)，思想的力量有顯著的現(xiàn)實(shí)效用，屢試不爽；對(duì)另外一些人來(lái)說(shuō)是被利用。我們大部分人或?qū)儆诤笳撸⒍ū换\統(tǒng)地歸為歷史階段的某個(gè)分母里。

像是被某股神秘的屠龍力量所感召，我剛畢業(yè)的那幾年在媒體做記者，也總是想著讓這個(gè)世界變得更好一點(diǎn)點(diǎn)。媒體擁有著“第四權(quán)”，這非常隱喻。

02

其實(shí)現(xiàn)代人很難吃不飽了，只是會(huì)吃得差，并且高糖。

我在很多個(gè)夏天，因?yàn)槭秤徽瘢坏煤缺蓸?lè)，這造成了我的牙齒不好。大概七八年前，我在北京一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班時(shí)，每天中午那個(gè)叫小寶的年輕同事都會(huì)和我一起點(diǎn)外賣(mài)，套餐里往往有兩罐冰可樂(lè)。我懷疑小寶現(xiàn)在的牙也不太好。

他拖著那具剛從南開(kāi)大學(xué)畢業(yè)的就像要垮掉的發(fā)胖身體，移到我的工位邊，然后對(duì)我說(shuō)：“濤哥吃什么，一起點(diǎn)呀。”才上半天班，他就被狼性文化和產(chǎn)品落地頁(yè)的AB測(cè)數(shù)據(jù)折磨得胖而無(wú)力了。

“鹵肉飯加可樂(lè)。”我往往會(huì)說(shuō)。

那3塊錢(qián)的甜是很難抵擋的誘惑，如今想起來(lái)，那就是我們壞牙的起征點(diǎn)。我們簡(jiǎn)直就是一茬目光短視，只懂得享受當(dāng)下的韭菜。用極少的錢(qián)就能買(mǎi)到快樂(lè)，這大概是我們廉價(jià)的生活哲學(xué)。

按照現(xiàn)在的話說(shuō)，“被資本做局了”，我和小寶拼單，省下的錢(qián)剛好能各干一瓶可樂(lè)。我們的生存與生活，都被搞得天衣無(wú)縫。

胖且窮是較為普遍的情況，這是很多網(wǎng)友至今都搞不懂的一個(gè)矛盾體。事實(shí)上，只要真的挨餓到一定地步了，就會(huì)枯瘦如柴。或者富到了一定程度了也可以瘦，健康還健身，有錢(qián)且有閑是富豪們的標(biāo)配。

比如，我們當(dāng)時(shí)的老板就很瘦，他和聯(lián)合創(chuàng)始人應(yīng)該是全公司里最瘦的。他甚至沒(méi)有自己的單間辦公室，而是同坐在我們大廳里。他瘦得，怎么說(shuō)呢，我都擔(dān)心他有些營(yíng)養(yǎng)不良了，互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)大佬就是這么拼。

而當(dāng)我和同事下樓抽煙時(shí)，他們往往會(huì)說(shuō)：看，那臺(tái)法拉利就是老板的。低矮的車(chē)體似乎只裝得下瘦子。我現(xiàn)在已經(jīng)忘記了那臺(tái)“野馬”的顏色，但它一定沒(méi)有黑得發(fā)亮的可樂(lè)光澤。

03

對(duì)于饑饉的文學(xué)記憶，我主要想起了虹影《饑餓的女兒》，以及喬治·奧威爾《巴黎倫敦落魄記》里的橋段。兩本都是自傳體小說(shuō)，講的是他們?cè)缒牮I得要命的經(jīng)歷，令人印象深刻，不論身體上，連精神都被食物所宰制。

吃飽飯，準(zhǔn)確地說(shuō)是攝足碳水，對(duì)于鄉(xiāng)下人來(lái)說(shuō)是天大的事，我母親至今保持著每天必吃三頓的傳統(tǒng)習(xí)慣。所以我回家時(shí)，往往起來(lái)吃了早飯，然后再次倒頭睡去。睡覺(jué)的流程往往被真理性打斷。

我最初對(duì)于饑餓的記憶也是來(lái)自二手經(jīng)驗(yàn)。我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)上讀初中時(shí)，上世紀(jì)90年代末，我哥在成都市區(qū)打工。他有意無(wú)意地透露出：忙活時(shí)沒(méi)有時(shí)間吃飯、不想吃飯，來(lái)回?fù)Q工作時(shí)又沒(méi)錢(qián)吃飯。他在小餐館里打工，還是個(gè)廚子。

廚子還缺吃的？與刻板印象里的腫胖廚子不同，我哥一直比較清瘦，和我爸差不多。

我爸坐在老家堂屋的餐桌旁，思緒萬(wàn)千，腦子里多半浮現(xiàn)出各種悲慘場(chǎng)景。然后，他罕有地哭了。他永遠(yuǎn)也想不通，家里每天三頓不缺，自己的兒子在外面打工，怎么會(huì)吃不上飯呢？他哭的場(chǎng)面，也一直烙在家里活人的回憶里。

而在我爸曾經(jīng)的記憶里，顯然還有更悲壯的生死場(chǎng)面。他出生在民國(guó)年間的地主家庭，他見(jiàn)過(guò)他母親也就是我未曾謀面的奶奶，給村里的窮人送去米飯，后者幾乎就要餓死了。但是好心的奶奶，在1949年后，是真的餓死了。

我在歷史課本上看到過(guò)，叫三年自然災(zāi)害。她就是其中的數(shù)字之一。

經(jīng)過(guò)三代人以上的努力，我們家終于還是過(guò)上了貧窮的日子。整個(gè)年代的物質(zhì)都極其匱乏。據(jù)說(shuō)，我年輕的奶奶下葬時(shí)用的是一床竹席裹著當(dāng)棺材。

04

早餐在某種程度上給我造成了心理陰影。

在一個(gè)春節(jié)后的清晨，我爸起床做早餐，倒在了廚房里，頭剛好栽在舀水的瓢里。等鄰居發(fā)現(xiàn)時(shí)，他已經(jīng)斷氣。當(dāng)時(shí)，我媽上成都在我哥開(kāi)的蒼蠅小館里干活，而我在北京上班。

這早餐不吃也罷。我清楚老父遲早有一天會(huì)離開(kāi)，但絕不可能料到會(huì)是在做早餐的過(guò)程中。他頭一天還興高采烈地在小賣(mài)部打完牌，跟村里人打招呼。

26歲時(shí)，我從川大哲學(xué)碩士畢業(yè)，沒(méi)有如老父所愿去考公務(wù)員。他也沒(méi)提什么，甚至輕松了很多，不違法亂紀(jì)、不干壞事是他最低的要求。他唯一能做的就是支持我讀書(shū)，讀到哪里算哪里。

他幾乎是村里唯一一個(gè)有退休金的國(guó)企老工人，家里的生活并不算太差。在20年前，他就在用“穩(wěn)定”這個(gè)詞來(lái)形容就業(yè)方向了。如今看來(lái)，他似乎洞察了社會(huì)趨勢(shì)，以及絕大多數(shù)人的生活追求。

而我恰恰不喜歡穩(wěn)定到無(wú)聊的日子。我認(rèn)為世界本就混沌，沒(méi)有絕對(duì)的穩(wěn)定態(tài)。在高中時(shí)，我在極小的校圖書(shū)館翻看了叔本華的《作為意志和表象的世界》，大概沒(méi)看懂。但在書(shū)店里翻看周?chē)?guó)平寫(xiě)的尼采，以及周的多本隨筆集算是看懂了。

但越來(lái)越多的疑惑，反而讓我非常確定，我得去讀哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，以后怎么謀生再另說(shuō)吧。世界之大，豈能沒(méi)有我輩安身立命之處？

那個(gè)時(shí)候讀的《人，詩(shī)意地安居：海德格爾語(yǔ)要》，譯者也是個(gè)復(fù)旦的老師。但我還是低估了自己的成績(jī)實(shí)力，并沒(méi)有在本科時(shí)考上哲學(xué)專(zhuān)業(yè)，雖然這個(gè)專(zhuān)業(yè)是文科里收分最低的。但前提是得有這個(gè)專(zhuān)業(yè)，20年前大概僅有20幾所重點(diǎn)大學(xué)招錄，幾乎都是頂配。

哲學(xué)這個(gè)學(xué)科，不是想讀就能讀到的，這幾乎是一個(gè)常識(shí)，而非偏見(jiàn)。在廣州大學(xué)讀完中文后，我沒(méi)有半點(diǎn)猶豫，應(yīng)屆跨考到了四川大學(xué)的哲學(xué)系。我想，還是需要見(jiàn)識(shí)下科班哲學(xué)是怎么回事，而不只是靠自己閱讀。

數(shù)據(jù)上顯示，如今哲學(xué)專(zhuān)業(yè)招錄的學(xué)校已經(jīng)升至70來(lái)所。哲學(xué)并沒(méi)有被罷黜，反而很多人偷偷報(bào)考，考研的分?jǐn)?shù)也在節(jié)節(jié)攀升，漲分超過(guò)其他專(zhuān)業(yè)。

05

哲學(xué)專(zhuān)業(yè)最對(duì)口的職業(yè)，僅有一個(gè)，那就是再教別人哲學(xué)，當(dāng)哲學(xué)老師。這是一個(gè)極其狹窄的、沒(méi)有中間環(huán)節(jié)的高校閉環(huán)。其他的幾乎都是周邊“表親”：比如當(dāng)思政、語(yǔ)文老師，比如像我當(dāng)過(guò)記者，也有外哲的同學(xué)去教英語(yǔ)的。

就目前的新聞里，我們還能看到，北大的哲學(xué)博士大概也只能到民辦高校任教了。我沒(méi)讀博士，似乎還少走了彎路，還能教新聞學(xué)，也是基于有記者的履歷。

跟很多文科生一樣，搞哲學(xué)的想要穩(wěn)定，就得走考公考編的“上岸”之路。還有更多的新鮮賽道正在被開(kāi)拓，比如像大國(guó)手、于祥宇講脫口秀。以及于祥宇的哲學(xué)博士師兄，在校門(mén)口賣(mài)烤腸。

我甚至還開(kāi)拓了“哲學(xué)+外賣(mài)員”的賽道，這個(gè)雙拼很小眾了，但符合大家對(duì)哲學(xué)生的期盼。干一段時(shí)間體力活，我感覺(jué)身心俱健康了。

經(jīng)常會(huì)看見(jiàn)網(wǎng)上有評(píng)論：“不是富二代別搞哲學(xué)。”我們的確能舉出太多的例子了，從古至今的都有。

在川大讀研時(shí)，我的那些老師確實(shí)也窮，準(zhǔn)確地說(shuō)，他們沒(méi)在乎過(guò)窮不窮這個(gè)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，在望江老校區(qū)，多位老師的自行車(chē)經(jīng)常被偷，然后他們會(huì)在九眼橋那邊再買(mǎi)回來(lái)同款。這個(gè)“產(chǎn)業(yè)鏈”穩(wěn)定維持了好些年。

這不是梗。我從我哥的餐館里也騎了一輛自行車(chē)去學(xué)校，鎖在宿舍樓下的一棵樹(shù)干上，我不信賊還能把樹(shù)砍了。第二天早上，樹(shù)和稀碎的鎖還在，自行車(chē)是真沒(méi)了。別說(shuō)老師的，他們連窮酸哲學(xué)生的代步工具都不放過(guò)。

事實(shí)上，讀哲學(xué)還可以規(guī)避導(dǎo)師的“老板化”，因?yàn)閷?dǎo)師也根本沒(méi)什么項(xiàng)目。我們最大的項(xiàng)目就是閉門(mén)看書(shū)、造論文。祖?zhèn)黜?xiàng)目已經(jīng)搞了幾千年，比如存在論、價(jià)值論、認(rèn)識(shí)論、正義、死亡、因果鏈……很多項(xiàng)目依然沒(méi)有結(jié)題，人類(lèi)依然沒(méi)有答案。

近年來(lái)，哲學(xué)比較燒錢(qián)的地方在于它的跨學(xué)科，比如和醫(yī)學(xué)、腦科學(xué)、人工智能等方面的結(jié)合。而復(fù)旦某位哲學(xué)老師的學(xué)生反映，他們最多的活就是給老師拍視頻、剪視頻。在短視頻上，我們能看到很多的哲學(xué)賽道的博主，我也認(rèn)識(shí)一些。

06

我上一次“挨餓”是在網(wǎng)絡(luò)上。

兩年前，一位網(wǎng)友玩笑式地留言：餓你5天，看你還哲學(xué)不。當(dāng)時(shí)我還有“哲學(xué)外賣(mài)”的流量加持，我在紀(jì)錄片里吐槽了這位網(wǎng)友。很快，原評(píng)論遭到了網(wǎng)友們圍剿，隨后被他自己或者平臺(tái)刪除。

復(fù)旦哲學(xué)畢業(yè)的博主未明子，在彈幕里喊我：陳師傅，看見(jiàn)留言了來(lái)找我。我聽(tīng)網(wǎng)友說(shuō)，未明子當(dāng)時(shí)在給工友們發(fā)盒飯，主打一個(gè)“行動(dòng)路線”。

我再次想起了喬治·奧威爾們，5天真可能是挨餓的極限。“老天吶！我快餓死了，我都5天沒(méi)吃東西了，就是這么回事。”奧威爾的朋友瓦倫蒂說(shuō)。

挨餓與貧窮，是早期工人或無(wú)生產(chǎn)資料者的命運(yùn)，似乎也成了哲學(xué)的終極命運(yùn)。這為“實(shí)然”，但不是“應(yīng)然”。

焦慮充斥在互聯(lián)網(wǎng)上，年輕人更需要精神上的庇護(hù)所。換句話說(shuō)：讓哲學(xué)為大家做點(diǎn)什么吧。經(jīng)常會(huì)有人@我：陳師傅，請(qǐng)用哲學(xué)的角度分析下某某事件。

我所見(jiàn)的最極端的兩種情況：哲學(xué)是萬(wàn)能的，什么都可以分析一番；以及哲學(xué)是無(wú)能的，它不能生產(chǎn)面包。這兩種觀點(diǎn)本質(zhì)上沒(méi)什么區(qū)別，都是在問(wèn)同一個(gè)問(wèn)題：需要哲學(xué)來(lái)解決較為實(shí)際的問(wèn)題。

退一步說(shuō)，我送外賣(mài)的時(shí)候，自己不一定吃得飽，但可以讓別人在20分鐘內(nèi)吃上了熱乎的飯菜。點(diǎn)外賣(mài)和送外賣(mài)，是我所見(jiàn)的最實(shí)際的解決吃飯的方式。

馬克思在《德意志意識(shí)形態(tài)》中說(shuō)：“哲學(xué)家們只是用不同的方式解釋世界，而問(wèn)題在于改造世界。”這把“大刀”經(jīng)常砍向每一位網(wǎng)絡(luò)哲學(xué)博主。但很多人對(duì)老馬這句話有所誤解，改造世界不是所有人的事嗎？大家都得參與，也無(wú)意間參與了。

就像黑格爾的“存在即合理”更被翻譯耽誤了。按照于祥宇的段子：別說(shuō)合理，很多事連合法都談不上。“合理”在這里大概可以被翻譯成：合乎邏輯，有一定的原因，但它并不一定是正當(dāng)?shù)摹?/p>

我其實(shí)也并不想太窮，就比如存錢(qián)這件事，我會(huì)認(rèn)為這點(diǎn)錢(qián)是不值得存。關(guān)鍵在于去改造賺錢(qián)的多元途徑。搞哲學(xué)，不在于混淆概念與視聽(tīng)，而在于理清這個(gè)已經(jīng)混亂不堪的世界，讓我們更加清晰地看待生活，也看待自己，甚至看待貧窮。

如何過(guò)一種體面的生活？對(duì)于“體面”也逐漸浮現(xiàn)出了清晰的面容。

大抵也不會(huì)有學(xué)哲學(xué)的、哲學(xué)老師、哲學(xué)愛(ài)好者會(huì)在乎——這個(gè)學(xué)科被捐贈(zèng)了多少錢(qián)。反正，只要餓不死，還是可以搞一搞的。

*本文為冰川思想庫(kù)原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任