漢文帝前元四年，朝堂上正在展開一場政治圍剿。以周勃、灌嬰為首的功臣集團，向漢文帝彈劾一位來自洛陽的年輕人。

這個人叫賈誼，才干出眾，滿懷熱血，但是他推動政治改革，已經觸犯了權貴的利益。剛登基的漢文帝沒辦法，只好將他貶離了權力中心，派到“卑濕荒蠻”的長沙國作太傅。

將要渡過湘江的時候，迷茫痛苦的賈誼忍不住想起了一個人，他感懷萬千，寫下了《吊屈原賦》。在此之前，屈原的名字不見于史冊，如果沒有賈誼，或許他也不過是汨羅河中的一粒沙，沉在歷史長河的深處。

然而，憑吊屈原的賈誼，卻并不認同他的選擇，在文章最后直接開麥：“歷九州而相其君兮，何必懷此都也？”——為什么非在楚國這一棵樹上吊死呢？這樣自殺，值得嗎？

賈誼的疑問其實很合理，換了誰都想問一句：你到底為什么啊？

想回答這個問題，還要從一枚湖北的橘子說起。

屈原出生在楚國丹陽，也就是現在湖北宜昌的秭歸縣。那時的丹陽是楚國西陲重鎮，既要面對巴蜀山民的襲擾，又要提防秦國東進的鐵騎，連年的烽火讓屈原從幼年開始便擁有強烈的家國歸屬感。

用現在的說法，屈原是個戀家的人。

宜昌秭歸的屈原祠 | ?視覺中國

戀家到什么地步呢？楚地盛產橘子，于是他在《橘頌》中瘋狂夸夸：“后皇嘉樹，橘徠服兮。受命不遷，生南國兮。”橘子生在楚國就甜美多汁，挪到隔壁淮北直接酸到懷疑人生，必須我們這水土好啊！

千言萬語一句話：還得是我大楚國！

柑橘小道 | ?視覺中國

就這樣，文藝青年屈原長到二十多歲。他沒有選擇開宗立派，加入百家爭鳴大軍，而是選擇從政，也許是出于對圣君圣王的幻想，也許是為了重振家族的榮光，無論如何，他懷著詩人之心，踏入了戰國時代波詭云譎的政治舞臺。

歷史上，楚國共換過七次都城，現在普遍認為長江北岸的荊州楚紀南故城遺址，曾是楚國都城“郢都”所在。如今，遺址中唯有蒼老的夯土城墻匍匐于荒野，這片廢墟，卻是青年屈原政治理想的起點。

天問 | ?視覺中國

在荊州，屈原獲得楚懷王賞識，迎來人生的高光時刻。他任職左徒，成為了僅次于令尹的國家二把手，盡情施展著政治抱負，希望通過改革讓楚國富國強兵，稱霸天下。

后人聊起屈原，似乎永遠是一個苦大仇深的、抑郁不得志的士人形象，但青年時期的屈原，一直是楚國的實權人物，哪怕后來改革流產，他被降職為三閭大夫，也依舊掌管祭祀等國家事務。

楚辭｜?視覺中國

此時的屈原壯志滿懷、意氣風發，也將楚地的英雄主義精神融入自己的作品。荊楚地帶的任俠基因由來已久，楚國貴族尚武，有“楚劍利而倡優拙”這樣的諺語，整個社會都彌漫著武勇精神。這種尚劍文化孕育出專諸、要離等著名刺客，尤其推崇“重然諾輕生死”的任俠氣概。

這種“士為知己者死”的俠義倫理，被楚人上升到了一種人格，一種信仰。在這樣的文化氛圍中，屈原的創作對象從橘樹，過渡到了更宏大的層面。《九歌》中《國殤》《禮魂》等篇章，皆誕生于本時期。

荊州博物館戰國玉覆面 | ?視覺中國

順江而下十五里，荊州博物館的楚文化展廳里，虎座鳳鳥懸鼓正泛著暗紅光澤，這些是楚人曾用于祭祀的禮器。屈原筆下的“云中君”和“東皇太一”，并非詩人孤獨的臆想。當楚國的勇者游走在生死之間，總是不可避免地敬畏神靈的世界。

楚地盛行“信巫鬼，重淫祀”，長江、漢水流域，江河湖泊縱橫，密集水網孕育了獨特的水神祭祀體系，誕生了楚人獨特的“魂歸水府”信仰。楚人認為，水域是靈魂的歸宿，人死后靈魂不滅，將回歸水中，由水神（如湘君、河伯）接引至“水府”或“幽都”。人們想象自己會在死后進入仙境，與神明和妖鬼一起，享受永恒的極樂。

屈原的詩歌中，“沉水”的意象很常見。從《招魂》中“魂兮歸來，東方不可以托些……魂兮歸來，南方不可以止些”到《湘夫人》中“捐余袂兮江中，遺余褋兮澧浦”，都是將生命托付于水神的隱喻。

曾侯乙銅鹿角立鶴 | ?視覺中國

長江衍生出的水系，是楚文化血脈。現代人讀屈原的詩歌，不免被其中瑰麗輝煌的想象震撼。實際上，正是先有荊楚文化的獨特美學，才有屈原筆下天風海雨的意象。

楚文化的宇宙想象空前絕倫，且具有完整的象征系統。這些印記在屈原的作品中隨處可見：“香草美人”的植物圖騰；"駟玉虬以乘鹥兮"的鳳鳥崇拜……

每年端午節，監利的長江故道，龍舟競渡仍保持著楚地古風：橈手們要赤膊，以楚方言呼喝。千舟競渡，龍舟首尾如飛，鼓急似戰，這不就是《湘君》中的“駕飛龍兮北征”嘛！所以說不是先有屈原才有的龍舟，而是有龍舟的地方，才生出駕馭飛龍的屈原。

戰國漆器｜?視覺中國

而最關鍵的美感，來自楚文化大開大合的色彩審美。代表幽冥的漆液黑，代表生命的朱砂紅，與東方春神的青色、西方刑殺的白色、中央土地的紅色一起構成極具張力的色譜。

“五色雜而炫耀”是這一時期留給屈原的禮物。倘若一切順風順水，屈原大概率會成為經略天下的政客，改革家，縱橫家的形象流傳后世。

然而很可惜，楚國的時代結束了。

一個王朝的崛起，往往需要“奮六世之余烈”，而它的衰落，卻可能只需要一次行差踏錯。

張儀詐楚，丹陽、藍田之戰的慘敗，令楚國經歷了政治與軍事的雙重潰敗。在內部，屈原的變革直接威脅到以公子子蘭為首的舊貴族集團利益。加之屈原力主抗秦，雙方矛盾日益尖銳。楚懷王聽信讒言，逐漸疏遠屈原，將他排擠出決策核心。

屈原的人生從此進入了蕭索的秋季。《九章·抽思》中“有鳥自南兮，來集漢北”被認為是他曾被短暫流放至漢北的證據。

船只在三峽水道航行 | ?視覺中國

對于屈原是否是被流放的，學術界始終有爭議，主流的觀點認為，此時屈原雖然被貶，但未完全失勢，仍有諫言機會。漢北之行，可能是屈原在郢都失勢后的自我放逐，或短期避居，而非朝廷命令的流放。

人生不順意就去旅行，這事大概古已有之。

漢中地區｜?視覺中國

漢北地處漢水上游，北接中原，西鄰強秦，在當時是楚國北防的軍事前哨。此地山川險峻、水流湍急，軍事要塞與農田犬牙交錯。春秋物候變化巨大，常常是“春旱裂土，秋潦沒疇”，農業發展并不好。

在這里，屈原看見田野上苦苦掙扎的稻苗，看見奔騰東去從不等人的漢水，看見與秦人鐵騎僅一山之隔的邊陲驚惶。“日月忽其不淹兮”，生命緊迫感催促著他，卻又無能為力。

楚國的未來在哪里？自己的蒙冤受屈又何時能解？屈原沒有答案，在這樣無可奈何的憤懣與痛苦中，《離騷》誕生了。

三峽人家 | ?視覺中國

后世眼中的屈原總是沉默而憂郁，一幅超然高潔的圣人模樣，但是剝去“香草美人”的唯美象征，《離騷》時期的屈原絕非不食人間煙火，而是一個有血有肉，會怨懟、會賭氣、會刻薄諷刺的楚國人。

他會人身攻擊政敵，嘲笑他們如臭椿混入香囊，也會埋怨楚王，“吾將遠逝以自疏”，說既然你和我不是一條心，那我走還不行嗎？

山水之景無疑為屈原提供了無盡的創作靈感｜?視覺中國

回到最初賈誼的問題，屈原自己是如何回答的呢？他說：“既莫足與為美政兮，吾將從彭咸之所居！”既然不能實現理想中的政治，那么我將追隨彭咸的道路！彭咸是殷商賢臣，因諫君不納，投水而死。

很難說是矢志不渝，抑或是一語成讖，但風雨欲來，屈原已經預感到了未來楚國和自己的命運。

公元前298年，楚懷王被囚禁至死后，頃襄王繼位，使子蘭為令尹。政敵得勢，屈原的處境可想而知，他被毫不留情地二次放逐，開始了漫長的流放生活。這一走，他再也沒能回到故都。

屈原是如何離開的，狼狽或從容，我們已不得而知。他只在途經鄂渚（今湖北武昌)時，用了“反顧”這個詞。當腳步不能停下，能做的便只有回頭，不停地回頭。那之后，屈原所有的行吟與游蕩，都只是這個動作的重復。

三峽風光｜?視覺中國

行至洞庭湖畔之時，已然是秋天。“裊裊兮秋風，洞庭波兮木葉下”，八百里湖光山色，成了他回望故國的最后一面鏡子。屈原這個失意的旅人，隨著無數風吹下的落葉，與湖面上落日的波光融為一體。

此時的楚國已失去云夢澤以北的疆土，《湘夫人》開篇的“目眇眇兮愁予”，不是想象，而是寫實。那個“聞佳人兮召予”的幻想，徹底被秦軍鐵蹄聲踏碎，如同洞庭湖急墜的落葉，無可挽回。

與此同時，戰敗的楚國貴族正在慌張地東遷。但是屈原偏偏選擇了向南，他要涉江。

岳陽洞庭湖日出｜?視覺中國

根據《涉江》中“朝發枉渚，夕宿辰陽”的記載，屈原大致是從洞庭湖入沅江，溯沅水西進至辰陽（今湖南懷化市辰溪）。該地扼守沅水中游，既是軍事要沖，又是楚國經略西南蠻夷的前哨，仍保存著部分楚國軍事力量。屈原來此，可能試圖與當地楚軍殘部匯合，也可能是躲避秦軍追捕的無奈之舉。

辰溪所在的湘西山區，戰國時屬“五溪蠻”地域，密林瘴氣遍布，被視為化外之地，也是楚文化與百越文化的交匯帶，屈原在此接觸巫儺祭祀，“隨事感觸，輒形于聲”，沿著沅湘而行。

湘西人家｜?視覺中國

從今天的辰溪沅水畫廊坐船，兩岸是連綿的丹霞地貌，紅色的山壁陡峭聳立。巖縫中隱約可見古代巴人留下的懸棺——這些木棺由粗大的橫梁支撐，懸空固定在離江面數十米的懸崖上，歷經千年風雨，木梁已經發黑，仍像巨人的臂膀一般，堅實地托著棺木。

一路目睹漁民和農夫的疾苦，屈原的詩風洗盡鉛華，開始漸漸跳出“三閭大夫”的視角，著眼于天與人的哲學思考。最終，他來到了今天的湖南溆浦，在此流連了十余年的時間。

喀斯特地貌 | ?視覺中國

溆浦三面環山，湍急多險灘，是典型的喀斯特地貌。山巒奇形異狀，到處是遮天蔽日的峽谷，兩岸峭壁林木蔥蘢，幾乎終年雨季，霜雪綿綿。

封閉的地理環境，孕育了這里深厚的巫儺文化。時至今日，溆浦儺戲仍在默默延續著，保留了古老的女神崇拜，從蛛絲馬跡中，仍可見《楚辭》中飄渺無蹤的山鬼倩影。

湘西封閉的地理環境孕育了瑰麗的巫儺文化｜?視覺中國

然而，這里畢竟不是富貴的郢都，沒有芬芳美好的蘭草，陪伴屈原的只有猿啼與怪峰。巫文化的幻想世界，無法解答現實的詰問。他看不清眼前的路，內心的路也似乎籠罩上霧氣，以往的一切將他困住，唯有仰視天光。

既然無法從人世得到答案，不如問天。日月星辰如何羅列？東流江河為何不溢？紂王為何厭惡忠良，聽信小人讒言？比干有何悖逆之處，為何貶低打壓他？有意或無意地，形而上的思考形成精神澡雪——他徹底變成我們印象中的屈原了。

公元前278年的五月初五，屈原抱石走向汨羅江。溺水后，掙扎是本能，抱石無疑是懷著必死之決心。湖面傳來巨響，江面的碎葉和浮藻，像楚國破碎的版圖。

司馬遷的竹簡上，記錄著屈原最后的時刻，然而那已經是《史記》誕生前兩百年前的事了。

龍舟競渡｜?視覺中國

之后的幾千年中，不斷有文人憑吊屈原，將他視為精神偶像。一九四零年，老舍、茅盾、郭沫若等文學家共同提議將端午節定為“詩人節”。紀錄片《掬水月在手》中，臺灣詩人痖弦寫端午聚會：“兩派詩人我們不在一起吃粽子。你吃你的粽子，我吃我的粽子。你紀念你的屈原，我紀念我的屈原。”

粽子是吃不到一起去的，但是屈原卻可以一起憑吊。

粽子 | ?圖蟲

為什么呢？僅僅是因為忠君愛國嗎？可是死國死社稷，屈原既不是第一個，也不會是最后一個，但唯有他的名字跨越了不同時代，不同文化，不同的社會思潮。

或許，數千年中的每一次祭祀和歌詠，都是因為他寄托著人們的某種亙古不變的期待：總有些東西高于生命本身。

而做到這一點，最難的或許并不是勇氣，而是承受不被理解的孤獨。屈原是自己理想與人格的殉道者，代表著那些在現實中找不到共鳴，卻依然選擇堅守信仰的人。

泛一葉孤舟 | ?視覺中國

被流放的路上，漁夫曾問他：“何必獨醒？” 道家說：“曲則全，枉則直。”尼采又說：“在世人中間保持清潔的人，必須懂得用臟水也可以洗身。”世間人人都可作江水，哪怕是荊楚的水，也終歸要東流入海。

但屈原選擇了逆流而上，做那艘不靠岸的孤舟。大江淘盡英雄，而他站在水盡頭。

編輯/Lili、Tasia

文/許鵬宇

圖/圖蟲、視覺中國

長期征稿

后臺私信“投稿”獲取聯系方式

社群添加

旅先森VX：LLxs0515