從班長到狀元的 “開掛” 前半生

1992 年出生在北京的李泰伯，打小就是 “天賦型選手” 的模板。

父母翻《論語》給他取名 “泰伯”，盼他 “德才兼?zhèn)洹保@孩子還真沒讓人失望 ——

小學(xué)時(shí)當(dāng)班長管著全班，同學(xué)問數(shù)學(xué)題他能像小老師一樣，根據(jù)對(duì)方理解能力換著法子講；

書法繪畫拿過獎(jiǎng)，鋼琴彈到能給父親寫手機(jī)鈴聲，連象棋都下得有模有樣。

進(jìn)了人大附中，這所 “天才扎堆” 的學(xué)校里，他反而更耀眼：

當(dāng)學(xué)生會(huì)主席、帶志愿者團(tuán)隊(duì)，還牽頭搞了門叫《模擬聯(lián)合國》的選修課，直到現(xiàn)在都是學(xué)校的熱門課。

高中三年，他拿了三次奧數(shù)全國一等獎(jiǎng)，北大提前拋來 “保送橄欖枝”，他卻擺擺手：“年輕人得挑戰(zhàn)自己。”

2010 年高考，他甩出 703 分拿下北京理科狀元。

可誰也沒想到，這 “開掛” 的人生突然拐了個(gè)彎 —— 此前他申請(qǐng)哈佛、耶魯?shù)?11 所世界名校全被拒了。

一時(shí)間，“高分低能”“書呆子” 的帽子鋪天蓋地砸來，有人說他 “活該拒絕北大”，有人嘲諷他 “只會(huì)考試不會(huì)做人”。

為啥名校不要狀元？后來李泰伯自己也考慮過：

當(dāng)時(shí)申請(qǐng)文書全用英語寫，光堆成績沒講清 “我是誰”，加上缺乏科研經(jīng)歷，名校更看重 “獨(dú)特性” 而非 “完美成績單”。

這也給后來人提了個(gè)醒：優(yōu)秀≠把所有 “加分項(xiàng)” 堆在一起，得讓人看到你骨子里的閃光點(diǎn)。

被罵醒的人生更清醒

被 11 所名校拒絕的夏天，李泰伯沒躲起來哭鼻子。

他把自己關(guān)在房間里復(fù)盤：“失敗不是因?yàn)槲也粔蚝茫俏覜]搞懂對(duì)方要什么。”

等高考成績出來，北大清華搶著要，香港大學(xué)直接甩來 64 萬獎(jiǎng)學(xué)金。

他卻選了港大 —— 不是為錢，是覺得香港的教育模式更自由。

在港大讀了一年，他又做了個(gè) “大膽操作”：給麻省理工學(xué)院（MIT）寫信問有沒有交流項(xiàng)目。

這次 MIT 不僅給了全額獎(jiǎng)學(xué)金，還讓他進(jìn)了全美頂尖的 “電氣工程與計(jì)算機(jī)專業(yè)”，甚至推薦他去劍橋當(dāng)交換生。

畢業(yè)時(shí)，他帶著滿分績點(diǎn)拿下 MIT 本科文憑，接著讀了電子工程和計(jì)算機(jī)雙碩士。

就在大家以為他要去硅谷大廠拿百萬年薪時(shí)，他突然宣布：“我要讀醫(yī)學(xué)博士。”

這跨界跨得比馬里亞納海溝還深 —— 從電子工程跳到醫(yī)學(xué)，相當(dāng)于從 “造電腦” 轉(zhuǎn)向 “治人腦”。

他一口氣申了 17 所醫(yī)學(xué)院，哈佛、哥倫比亞都發(fā)了 offer。

最后他選了全球頂尖的約翰霍普金斯大學(xué)，這所學(xué)校每年只招 10 來個(gè)醫(yī)學(xué)博士，他是其中之一。

為啥總有人說他 “高分低能”？本質(zhì)是對(duì) “成功路徑” 的固化認(rèn)知：

在傳統(tǒng)觀念里，狀元就該讀北大、進(jìn)投行、拿高薪，一旦偏離 “標(biāo)準(zhǔn)路線”，就被貼上 “不行” 的標(biāo)簽。

但李泰伯的逆襲恰恰證明：真正的能力，是能在每次 “不被看好” 時(shí)，把一手 “爭議牌” 打成 “王炸”。

如今的他把 “爭議” 活成了 “范本”

現(xiàn)在的李泰伯，已經(jīng)是國際期刊《自然方法學(xué)》上的論文作者，在醫(yī)學(xué)科研領(lǐng)域扎下了根。

有人算過，從 2010 年被群嘲到現(xiàn)在。

15 年時(shí)間，他從 “被名校拒絕的狀元” 變成了 “被名校爭搶的學(xué)者”，活成了一部 “反套路成長史”。

當(dāng)年采訪時(shí)有人問他：“被 11 所學(xué)校拒絕難過嗎？”

他說得特別實(shí)在：“肯定失落啊，但難過完得想明白 —— 大學(xué)不是終點(diǎn)，是讓你找方向的地方。

如果當(dāng)年去了哈佛，可能我現(xiàn)在還在跟風(fēng)學(xué)金融，根本不知道自己真正想干什么。”

李泰伯的故事最戳人的地方在于：他打破了 “狀元必須完美” 的濾鏡。

被拒絕時(shí)他會(huì)失落，跨界時(shí)他也有迷茫，但他沒讓這些 “不完美” 定義自己。

就像他說的：“別人給你貼的標(biāo)簽，都是別人的劇本，你的人生得自己寫臺(tái)詞。”

如今再看 “高分低能” 的爭議，與其說是質(zhì)疑他的能力，不如說是人們害怕 “偏離軌道” 的風(fēng)險(xiǎn)。

但李泰伯用 15 年證明：真正的高分，是能在人生的每一場 “考試” 里，不管題目怎么變，都能寫出屬于自己的答案。

這或許比 “狀元” 這個(gè)頭銜更珍貴 —— 畢竟考試有標(biāo)準(zhǔn)答案，人生可沒有。

作者：等風(fēng)來

兩個(gè)孩子的職場媽媽，左手執(zhí)筆右手帶娃，喜歡讀書、寫作、畫畫、堅(jiān)信即便生活一地雞毛，內(nèi)心也要擁有自己向往的詩和遠(yuǎn)方，關(guān)注我，持續(xù)給您提供更多育兒干貨。

（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系刪除)