汗流浹背的人群，擠滿了男廁所休息區，一支雪糕標價208元，3800元的酒店房間不含早餐。

中產家庭為了孩子的童話夢掏空錢包，換來的卻是一張價值馬爾代夫七日游的賬單和破碎的童話泡泡。

上海迪士尼樂園入口處，陳真抹去額頭的汗水，看著女兒興奮地沖向玲娜貝兒玩偶商店。

手機震動，銀行發來的消費提醒顯示，單日消費已破萬。

他苦笑著盤算，這筆錢足夠全家去馬爾代夫度假一周，如今卻即將消失在一天一夜的迪士尼“夢幻之旅”中。

“爸爸，我們真的能住城堡酒店嗎？”女兒期盼的眼神還在陳真腦海閃現。

正是這個眼神，讓他咬牙預訂了標價3800元的迪士尼樂園酒店普通雙床房，這個價格在六七年前還是1600元。

推開房門時他確認再三，沒有主題裝飾，沒有童話服務，推開窗戶只能看見普通花園景。

上海迪士尼的漲價步伐從未停歇，自2016年開園至今，8年內門票價格連續上調5次。

從最初的高峰日499元、平日370元的兩檔，演變為如今復雜的四檔體系。

常規日475元、特別常規日599元、高峰日719元、特別高峰日799元。

陳真一家三口僅門票支出就接近2000元，更令人咋舌的是，今年7月整個月，迪士尼的單日票價從未低于700元，這個數字已超越東京迪士尼，直追美國本土迪士尼樂園。

“這還不算完。”

一位8年資深迪士尼用戶指著手機上的新聞說：“今年11月24日起，又要新增539元和659元兩檔價格，票價體系將變成六檔。”

然而門票只是這場消費馬拉松的起跑線，踏進園區那一刻，真正的“燒錢游戲”才拉開序幕。

當陳真女兒舉著那支208元的“瘋狂動物城”主題雪糕時，他想起排在前面的那位母親，聽到巴掌大的火雞腿要價85元后，她只“哦”了一聲，默默牽著孩子離開隊伍。

園區內，普通礦泉水標價10元，可樂15元，在直飲水供應點，人們為省下10塊錢甘愿排隊二十分鐘，只為接一杯水解渴。

“我對玩的不感興趣，就是去買東西的。”女兒的話讓陳真錯愕。

在迪士尼精心設計的饑餓營銷策略下，女兒最終抱著八九個玩偶走出商店，每個售價三五百元，僅購物一項就花費四千多元。

迪士尼的“優速通”成了救命稻草，面對動輒兩三個小時的排隊時間，陳真購買了十一項快速通行服務，每人1800元，兩人就是3600元。

“該花的花，該省的省。”他自我安慰道，甚至省掉了酒店每人300元的早餐。

即便揮金如土，陳真一家依然逃不過高溫下的煎熬。

入園當日上海體感溫度超40度，每個有空調的角落都擠滿了面紅耳赤的游客，包括男廁所洗手池旁的空地，一位男士就坐在小便池邊用手扇風。

夢的工作人員同樣狼狽，淺藍制服被汗水浸成深藍，厚重的人偶服裝里，扮演者簽名時手都在發抖。

社交網站上不時流傳“人偶”被熱暈的照片，童話光環在高溫中消散殆盡。

花車巡游規模縮水，白雪公主城堡成了最受歡迎的“避暑山莊”，不是為童話體驗，而是里面有空調。

從外部看城堡氣勢恢宏，內部卻空間局促，游客剛坐下喘口氣，工作人員就催促著“向前走”。

玲娜貝兒合影點前，陳真女兒排隊一個多小時，旁邊一位中年女士竟抱著玩偶傾訴生活煩惱：“你要好好的。”

陳真暗自嘀咕：“現在的人不拜佛了，都開始拜玲娜貝兒了？”社交平臺上，有人為這個人偶創下排隊6小時的紀錄。

迪士尼的“收割”背后有著精密的商業邏輯。

2020年特殊時期，迪士尼集團凈虧損28億美元，而到2024年第三季度，其體驗部門（含樂園、酒店、郵輪）單季度營收高達83.86億美元。

上海迪士尼2023年接待游客超1300萬人次，創開園以來最高紀錄。

“迪士尼認準了不管怎么漲，都會有家長去花錢。”陳真無奈道。

今年暑期，33VIP會員服務被炒到單人4000元仍一票難求，北京來的聰聰爸爸帶著孩子單日消費近9000元，加上交通住宿，一趟迪士尼之旅花費一萬三。

上海本地家庭同樣不輕松，花生媽媽一家持有年卡，每次入園仍要花費數百元在餐飲、停車上，一年累計輕松過萬。

更讓她不滿的是年卡福利持續縮水，從最初周日隨意入園、購物八折、送生日蛋糕，變成如今周末禁入、需提前預約且無折扣。

“低收入家庭去不起，高收入家庭無所謂，只有中產家庭最糾結。”教育專家指出這種消費陷阱。

中產家長既怕孩子在學校因“沒去過迪士尼”失了面子，又擔心頻繁滿足高消費愿望會讓孩子產生“虛假富有”的認知。

玲娜貝兒毛絨玩偶在女兒懷中微笑，標簽上印著“限量版”的字樣。

陳真提著塞滿玩偶的購物袋走出商店，瞥見休息區地面坐著幾個精疲力盡的父親。

他們的孩子正舔著208元的雪糕，而父親們分享著同一瓶10元的礦泉水。

夢幻城堡的尖頂在夕陽下閃耀金光，陳真忽然明白，這座童話王國真正的魔法，是讓中產家長心甘情愿地掏出等同于馬爾代夫旅費的金錢，換回一張價值不對等的賬單。

當迪士尼將特別高峰日票價推向799元時，普通家庭父母正對著手機屏幕上跳出的消費短信沉默，那上面的一萬五，可能是他們全家兩三個月的生活費。

所以說，萬事要理性，不要為了面子，而做一些無謂的犧牲。