在2025年6月初的一個夜晚，趙雅芝的直播間被惡意評論所淹沒。

“一把年紀還出來賣笑”的話語如同利刃，劃破了她精心營造的優雅形象。

鏡頭前，她的手指微微顫抖，笑容在瞬間凝固，但三秒后，她依然強顏歡笑，繼續專業地講解著抗皺精華。對于71歲的趙雅芝來說，這樣的場景早已不是第一次。

她推薦9.9元的智能水杯被嘲笑“自降身價”，涂口紅被批評“裝嫩”，甚至被拿來與葉童對比，質疑她為何不能像葉童一樣在家當貴婦，卻還要出來“賣笑”。

在直播間這個沒有硝煙的戰場上，曾經的“白娘子”從云端仙子淪為被審視的“商品”。

趙雅芝的直播生涯始于2021年。

首次帶貨時，她因直言黃金手鏈“幾千塊吧”而導致冷場，被質疑業務能力。

然而，為了扛起家庭的重擔，她迅速轉型。2022年，她已經能夠嫻熟地配合主播推銷大閘蟹。

如今，她每年參與30余場直播，常常累到需要吸氧，卻依然堅持喊著“寶寶們下單”。面對網友的嘲諷“不缺錢為何拼命”，卻很少有人去追問：

如果生活真的如表面那般光鮮，誰又愿意在古稀之年忍受網絡的凌辱呢？

2025年，蛇年，“新白娘子傳奇30周年巡演”成為趙雅芝的主業。

從杭州到成都，她與葉童（許仙）、陳美琪（小青）合體，引發了一波回憶殺，最高票價甚至被炒至5980元。

然而，商業操作逐漸變味。葉童因拒絕重復“畫眉”橋段、反對將“夫妻對拜”改成“母子相認”，發文斥責“美好淪為商業符號”，并直接退出了蘇州站的巡演。

趙雅芝則堅持著這場孤獨的巡演，LED投影替代了斷橋借傘，干冰冒充水漫金山，塑料油紙傘標價1314元售賣。

當藝術性被消費主義榨干，“白娘子”最終淪為資本的提線木偶。

趙雅芝的戲路被“白素貞”這一角色禁錮得太深。

近年來，她僅能獲得兩類角色：白娘子的變種，如仙俠劇中的女神，或慈母配角。

廣告商也只認她的“凍齡”標簽，甚至有醫美機構盜用她的形象進行P圖宣傳。

她曾坦言“愿做一輩子白娘子”，但高頻消費同一角色，反而讓觀眾從懷念轉為厭倦。

網友尖銳地評論道：

“她把自己活成了白娘子，而非趙雅芝。”

趙雅芝的丈夫黃錦燊名下公司長期“休眠”，早年殷實的家底早已消耗殆盡。

她的長子黃光宏、次子黃光宜事業平庸，幼子黃愷杰雖進軍娛樂圈，但反響平平，被指“靠母輸血”。

趙雅芝在采訪中強調“家庭責任重于一切”，71歲的她仍接15條廣告、8檔綜藝，成為五口之家唯一穩定的收入來源。

趙雅芝的兩段婚姻都風波不斷。

首任丈夫黃漢偉因緋聞與她離婚并爭奪兒子撫養權；與吳君如的“品行厭惡”公開罵戰更成為港娛的經典丑聞。

這些經歷塑造了她“只能靠自己”的生存哲學。在優雅的表象下，是她被迫堅硬的鎧甲。

社會一方面贊許趙雅芝“71歲蹦跳”的活力，另一方面卻苛責她“裝嫩”；推崇葉童“退出情懷秀”的清醒，又嘲諷趙雅芝“晚節不保”。

這種矛盾暴露了大眾對老年女性的規訓：既要“優雅老去”，又需“安分隱身”。

當《新白娘子傳奇》巡演靠縮水特效收割粉絲，當直播間用“千年之戀油紙傘”捆綁童年記憶，經典已成為資本抽血的工具。

趙雅芝的困境在于：

拒絕情懷，失去生計；擁抱情懷，消耗尊嚴。

趙雅芝并非孤例。劉曉慶直播賣字畫、張晨光帶貨被罵哭……老戲骨們集體“下凡”，折射出行業對高齡演員的系統性排斥。

當市場只給老人留下“販賣回憶”的窄門，所謂“體面退休”實為奢侈品。

趙雅芝在直播間的強顏歡笑與巡演的奔波，恰是老齡化社會的一道切片。

當家庭責任未卸、社會保障不足、職業尊嚴難維，優雅老去便成為奢侈的幻想。

她的選擇或許充滿矛盾——既在消耗情懷，也在抵抗年齡霸權；既被資本利用，仍在竭力守護家人的溫飽。

當白發白娘子對著鏡頭顫聲推銷抗皺精華時，我們嘲笑的又何止是過氣明星？

更是那個無力為所有人提供體面老年的時代。