“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚。”如果一個孩子從小對花鳥魚蟲感興趣，按照今天的觀念，長大應(yīng)該成為一個自然科學(xué)家或者博物學(xué)家。年輕的魯迅一開始也是這么想的，但是他的科學(xué)觀的發(fā)展讓他最終轉(zhuǎn)向了文學(xué)。

▲中國煤炭圖（中國地質(zhì)略論）

1

從三味書屋到礦路學(xué)堂

十二歲的魯迅初入三味書屋，這里仍然教授著傳統(tǒng)學(xué)問。不過三味書屋后面有個小園子，等到老師讀入迷，學(xué)生們就會溜到后園玩耍，在這里魯迅繼續(xù)化為博物學(xué)家，與嬋蛻螞蟻為伴。在紹興時的魯迅還看不到傳播新的科學(xué)知識的讀物，他只能與《釋草小記》、《釋蟲小記》、《花鏡》等為伴。這些讀物已然影響到魯迅的思維，一日對課題目為：獨角獸，魯迅翻開《爾雅》，對出：比目魚。

▲三味書屋

到了十八歲那年，魯迅先是考入南京水師學(xué)堂，后來又轉(zhuǎn)到礦路學(xué)堂。在這里魯迅學(xué)習(xí)了數(shù)學(xué)、化學(xué)、地質(zhì)學(xué)、礦物學(xué)等自然科學(xué)的基本知識，因此感到非常新鮮。魯迅后來因此回憶道：“我首先正經(jīng)學(xué)習(xí)的是開礦，叫我講掘煤，也許比講文學(xué)要好一些”。地質(zhì)學(xué)的課本用的是賴爾的《地質(zhì)學(xué)原理》，不容易拿到，魯迅便摹寫了一部，連書中的地質(zhì)構(gòu)造圖都非常精確。在課余他樂于采集礦石標(biāo)本，購買與自然科學(xué)有關(guān)的讀物。直到有一天，魯迅花了五百文，從城南買了本叫《天演論》的書，一口氣讀下去，物競天擇的維新思想便刻入魯迅的腦海。

▲南京礦路學(xué)堂舊影（新華報業(yè)網(wǎng)）

不論是水師學(xué)堂還是礦路學(xué)堂，都是清政府效仿西方，培養(yǎng)人才以“富國強兵”的產(chǎn)物。但是魯迅入學(xué)時，中國剛剛經(jīng)歷甲午與戊戌的失敗，求學(xué)期間又遇八國聯(lián)軍侵華，加之考察時所見礦業(yè)之凋敝。等到畢業(yè)時，魯迅覺得自己是：“上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見”，這是一種對個人與國家出路的迷茫。

2

“地質(zhì)學(xué)家”魯迅

“地質(zhì)學(xué)家”魯迅五年讀穿本碩博 諾獎成果擦肩過

如何救國呢？在魯迅看來應(yīng)該向西方學(xué)習(xí)，而日本學(xué)習(xí)西方已經(jīng)有比較成功的經(jīng)驗，可以向日本取經(jīng)。1902年4月，魯迅進入日本弘文學(xué)院學(xué)習(xí)。

來到日本的魯迅竭力汲取西方科學(xué)知識的最新信息。1903年，在得知居里夫人因發(fā)現(xiàn)鐳而獲得諾貝爾物理學(xué)獎后，魯迅在《浙江潮》上發(fā)表了科普文章《說鈤》（鐳的舊譯名），講解鐳的發(fā)現(xiàn)史與性質(zhì)。除此之外，魯迅還翻譯了法國儒勒·凡爾納的科學(xué)小說《月界旅行》以及《地底旅行》發(fā)表于《浙江潮》上。此外還有一本《北極探險記》翻譯介紹于商務(wù)印書館，不過被編輯大罵一通，直到晚年魯迅還對這本譯作念念不忘。

▲魯迅以索子為名譯《地底旅行》（晚期民國期刊庫）

此時，魯迅對科學(xué)的熱切并非僅僅源于個人的興趣，也是希望通過此法實現(xiàn)救國。在弘文學(xué)院時，魯迅與同鄉(xiāng)許壽裳結(jié)為摯友，魯迅經(jīng)常與其探討國民性的問題：“怎么樣才是理想的人性？中國民族中最缺乏的是什么？它的病根何在？”科學(xué)普及正是魯迅試圖改善國民性的方法之一。除此之外，他還想結(jié)合大群起而興業(yè)，通過實業(yè)救國與工業(yè)救國改革中國的現(xiàn)狀。這一思想催生出《中國地質(zhì)略論》與《中國礦產(chǎn)志》兩本著作。

1903年，在劉鐵云等買辦賣國事件和日本侵略野心的刺激下，魯迅順應(yīng)時勢撰成《中國地質(zhì)略論》一文發(fā)表于《浙江潮》，此文成為中國人撰寫的地質(zhì)學(xué)論文之一。后來，在國內(nèi)礦路新聞的刺激下，魯迅與顧瑯合作，在《中國地質(zhì)略論》的基礎(chǔ)上，廣泛吸收當(dāng)時日本學(xué)者的地質(zhì)學(xué)論著，形成了《中國礦產(chǎn)志》（附《中國礦產(chǎn)全圖》）。此書在當(dāng)時產(chǎn)生巨大影響，8個月內(nèi)連續(xù)出版三次。

▲中國礦產(chǎn)志書影（國家圖書館）

作為“地質(zhì)學(xué)家”的魯迅認(rèn)為中國積貧積弱的局面主要是因為“地質(zhì)學(xué)不發(fā)達”造成的，希望通過“工業(yè)繁興，機械為用”改變國民性的弱點，因此發(fā)展科學(xué)仍為救國之要。

▲ 中國礦產(chǎn)圖（白育坊,孫承晟，2023）

3

了解科學(xué)，放棄科學(xué)

閑暇娛樂與臨危受命 閑暇娛樂與臨危受命閑暇娛樂與臨危受命

到了1904年，通過對日本歷史和現(xiàn)狀的了解，魯迅知道了日本維新發(fā)端于西方醫(yī)學(xué)，決定選學(xué)醫(yī)學(xué)，想要以后一邊當(dāng)醫(yī)生一邊促進國人對維新的信仰。后續(xù)的故事在諸位語文課本中亦有記載。一般認(rèn)為，魯迅認(rèn)為仙臺醫(yī)學(xué)專門學(xué)校的經(jīng)歷，是他“棄醫(yī)從文”的關(guān)鍵。然而，僅僅將“棄醫(yī)從文”歸結(jié)為影片事件的直接觸動，可能過于簡化了魯迅思想發(fā)展的復(fù)雜性。在赴日留學(xué)期間，魯迅還接觸了大量的西方哲學(xué)、社會學(xué)、進化論等思想以及革命黨活動，他開始反思當(dāng)時中國知識界盛行的“科學(xué)主義”思潮。

▲在日留學(xué)的魯迅（魯迅全集）

在他1907年撰寫的《科學(xué)史教篇》中，魯迅明確指出科學(xué)的歷史不是一條直線進步的道路，而是充滿著反復(fù)、艱苦和人性的復(fù)雜面。他批判清末一些人只看重科學(xué)的實用性，而忽視了科學(xué)真正的精神內(nèi)核——求真、求知、獨立自主的探究態(tài)度。他同時肯定“科學(xué)與愛國”精神相輔相成，真正的科學(xué)家不是功利的工具，而是探求真理、推動社會變革的人。

更為重要的是，魯迅認(rèn)識到科學(xué)并不僅僅是作為學(xué)科的科學(xué)，更是作為文化的科學(xué)。他通過“科學(xué)”與“藝文”兩條線索論述科學(xué)發(fā)展史，認(rèn)為二者在現(xiàn)代化中同等重要。當(dāng)然也在此過程中認(rèn)識到科學(xué)自身與人類理性能力的局限性，加上對當(dāng)時科學(xué)主義者盲目自大的厭煩以及對改變國民性的一貫追求，魯迅最終轉(zhuǎn)入了文藝創(chuàng)作領(lǐng)域。

實際上，魯迅從未拋棄自然科學(xué)。他后來雖然不再進行自然科學(xué)研究，但仍然留心科學(xué)界的消息。比如對當(dāng)時化學(xué)大造新字，魯迅就認(rèn)為：“不如就用萬國通用的拉丁名來得爽快，如果二十來個字母都認(rèn)不得，請恕我直說：那么，化學(xué)也大抵學(xué)不好。”

此外，當(dāng)時人將科學(xué)與道德對立起來時，魯迅總是竭力為科學(xué)辯護：“其實中國自所謂維新以來，何嘗真有科學(xué)。現(xiàn)在儒道諸公，卻徑把歷史上一味搗鬼不治人事的惡果，都移到科學(xué)身上，也不問什么叫道德，怎樣是科學(xué)，只是信口開河，造謠生事；使國人格外惑亂，社會上罩滿了妖氣。”

▲ 魯迅所繪人類進化圖（魯迅全集）

所以，魯迅一直都知道科學(xué)可以救國，只不過在他年少時，科學(xué)還未能救國。1907年，就在魯迅轉(zhuǎn)向文藝之時，李復(fù)幾得到了中國第一個物理學(xué)博士學(xué)位。

參考資料

[1] 陳元勝.再論魯迅的“博物”情懷[J].魯迅研究月刊,2014,(06):37-43.

[2] 金濤.魯迅的博物學(xué)情懷[J].科普創(chuàng)作,2017,(01):57-60.

[3] 白育坊,孫承晟.魯迅與顧瑯早期地質(zhì)作品新論——《中國地質(zhì)略論》與《中國礦產(chǎn)志》知識來源考[J].地質(zhì)論評,2023,69(04):1589-1605.

[4] 汪成法.魯迅《中國礦產(chǎn)志》歷史地理知識考辨[J].現(xiàn)代中文學(xué)刊,2021,(05):90-94.

[5] 詹徐昊,詹庚申.被低估的中國地質(zhì)學(xué)先驅(qū)——顧瑯[J].礦物巖石地球化學(xué)通報,2022,41(03):678-681.

[6] 王德林.魯迅早期思想發(fā)展的一次重要轉(zhuǎn)折——談魯迅為什么要棄醫(yī)從文[J].紹興師專學(xué)報(社會科學(xué)版),1981,(03):16-22+58.

[7] 孫堯天.清末科學(xué)主義與魯迅的突破——對魯迅早年“偽士當(dāng)去，迷信可存”主張的歷史考察[J].文史哲,2023,(02):31-43+165.

[8] 吳海洋.《科學(xué)史教篇》與魯迅的“復(fù)線啟蒙”[J].文藝研究,2025,(03):93-104.

[9] 周瑞娟,晉世翔,潛偉.科學(xué)與文學(xué)之間魯迅科學(xué)文化觀解讀[J].科學(xué)文化評論,2018,15(04):29-39.

[10] 李俊堯.論魯迅自然科學(xué)素養(yǎng)對其思想和文學(xué)的影響[D].河北大學(xué),2020.