我出生在一個小山村里，家里三代單傳，父母對我寵得不行，恨不得把我捧在手心里養著。可惜啊，我這人從小就不是讀書的料，成績差得連老師都搖頭嘆氣。

初中畢業后，我跟著生產隊干活，可笨手笨腳的，經常被人笑話。那時候，村里人看我的眼神都帶著點同情，仿佛在說：“這孩子，將來能干啥？”

1980年12月，我干了一件讓全家震驚的事——瞞著父母報名參軍了。

他們知道后，又氣又急，可木已成舟，只能含著淚送我走。

就這樣，我踏上了去江蘇鹽城部隊的火車。

說實話，剛進軍營那會兒，我差點沒熬過去。

新兵集訓三個月，每天累得像條狗，被子疊不好被班長罵，隊列走不齊被罰跑，連吃飯都得搶著來。

好不容易熬到分配，結果我被分到了通信連的有線排，天天收放線、爬電線桿，手上磨得全是血泡，腿上也青一塊紫一塊的。

那時候，我真是后悔啊，心想：“早知道當兵這么苦，還不如在家種地呢！”

可班長是個狠角色，見我偷懶就瞪眼，見我喊累就加練。

慢慢地，我竟然習慣了這種苦日子，甚至開始覺得爬電線桿也挺有意思的。

第二年，師里突然下了很多學駕駛的指標，我莫名其妙被選上了。

嘿，這可是個美差！我樂顛顛地去了司訓隊，每天摸方向盤，學倒車、學修車，雖然也挨了不少罵，但好歹比爬電線桿輕松多了。

結業后，我成了汽車連的一名司機，日子總算舒坦了點。

可好景不長，1984年3月，部隊接到命令，要去云南前線參加兩山輪戰。汽車連缺運輸兵，我又被選中了。

說實話，當時心里直打鼓，那可是真槍實彈的戰場啊！但軍令如山，我只能硬著頭皮上。

在前線，我們每天冒著炮火運送物資，山路崎嶇，敵軍的冷槍冷炮隨時可能打過來。

有一次，我在運輸途中遇到了通信連的一個戰友，他負了傷，可搶修線路的任務還沒完成。

我一看，這活兒我熟啊！二話不說，抄起工具就幫他干了起來。

沒想到，這一幫忙，竟然立了功。

戰爭結束后，我因為這次“臨時客串”通信兵的表現，立了個三等功。到了年底，我都做好退伍回家的準備，可命令突然變了——上級讓我去軍校學習。

我懵了，心想：“我這初中畢業的水平，能行嗎？”可連長說：“你在前線的表現證明了你是個好兵，軍校就是培養好兵的地方！”

就這樣，我稀里糊涂地進了軍校。剛開始學習時，我連最基本的軍事理論都聽不懂，急得直撓頭。

但咱當兵的人，最不怕的就是挑戰。我白天聽課，晚上熬夜補筆記，不懂就問，硬是咬著牙跟上了進度。

兩年后，我順利畢業，回到老部隊當上了排長。

1998年，我在營職崗位上轉業，回到地方工作。如今的生活安穩幸福，可每當回想起那段軍旅歲月，心里總是感慨萬千。誰能想到，當年那個被村里人笑話的“懶漢”，能在部隊里練就一身本事？誰能想到，爬電線桿子的苦日子，竟成了我在戰場上救人的本事？

部隊教會我的，不僅僅是軍事技能，更是一種精神——不怕苦、不服輸、敢拼敢闖。正是這種精神，讓我從一個懵懂少年成長為頂天立地的軍人，也讓我在人生的道路上走得踏實、堅定。

現在想想，人生就像一場長途行軍，有時候你覺得累得撐不住了，可只要咬牙堅持，總能走到終點。而那些吃過的苦、流過的汗，最終都會變成你立足的資本。

我很慶幸，自己當年選擇了參軍，更慶幸，部隊給了我一個脫胎換骨的機會。

如果讓我對年輕的自己說句話，我會告訴他：“別怕吃苦，今天的汗水，就是明天的底氣！”（圖片ai生成，故事有虛構創作成分，請勿對號入座）