第一次知道許淵沖是在2017年，在一檔叫《朗讀者》的節(jié)目上。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

這位獲得國(guó)際翻譯界最高獎(jiǎng)項(xiàng)——北極星文學(xué)翻譯獎(jiǎng)的翻譯家，那時(shí)年已九旬，滿頭白發(fā)。但是他沒(méi)有絲毫暮氣，而是兩眼明亮地同主持人聊起自己翻譯的詩(shī)，聊起自己的少年往事。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

他從事文學(xué)翻譯六十余年，致力于把唐詩(shī)宋詞、《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》等中國(guó)經(jīng)典文學(xué)作品翻譯成英文、法文，讓西方文學(xué)世界感受到東方古典文學(xué)的美。

那次節(jié)目，讓許多年輕的讀者對(duì)許淵沖有了深刻印象。

第一次線下見(jiàn)到許淵沖是在2021年一次節(jié)目錄制中。

他精神矍鑠，聲如洪鐘，愛(ài)吃甜食，連喝茶都要加糖，全然沒(méi)有百歲老人的蒼老之感。

他說(shuō)，在今天出門(mén)前，還在桌前做著翻譯的稿子，要在百歲之際翻譯完《莎士比亞全集》。

那一次節(jié)目錄制的主題是西南聯(lián)大。面對(duì)鏡頭，他緩緩回憶起自己的西南聯(lián)大歲月，談起同窗、老師們，聊起在聯(lián)大上課、跑空襲、在昆明行營(yíng)翻譯軍事情報(bào)等特別的經(jīng)歷。

聯(lián)大學(xué)生上課，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

上個(gè)世紀(jì)的時(shí)代光影和當(dāng)下的攝影棚燈光交疊，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的聯(lián)大少年，仿佛又躍然于我們眼前。不由得讓人感嘆，那真是一段群星閃耀的難忘歲月。

今天，就讓我們一同走進(jìn)許淵沖和他的西南聯(lián)大。

01

群星璀璨的西南聯(lián)大

中國(guó)最好的大學(xué)是哪一所？

1937年，戰(zhàn)火紛飛，為了給師生在戰(zhàn)亂年代尋找一張安靜的書(shū)桌，清華、北大、南開(kāi)決定合并組成臨時(shí)大學(xué)，南下避難。

從北京到長(zhǎng)沙，從長(zhǎng)沙到昆明，師生們或乘船，或乘車(chē)，或步行，最終在昆明落了腳，并將臨時(shí)大學(xué)更名為“國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)”。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

沒(méi)想到，這所臨時(shí)拼湊、物資匱乏、顛沛流離的大學(xué)，竟然成為了中國(guó)最好的大學(xué)。為將來(lái)的中國(guó)培養(yǎng)了諾獎(jiǎng)得主、最高科技獎(jiǎng)得主、一百多位院士......

西南聯(lián)大校舍，圖片來(lái)自《西南聯(lián)大日記》

1938年，17歲的許淵沖報(bào)考了西南聯(lián)大外文系。

他是以全國(guó)第七名考入的西南聯(lián)大的。父親預(yù)支了三個(gè)月的薪水，送他乘上了南下的汽車(chē)。

和內(nèi)地淪陷區(qū)不同，位于中國(guó)西南邊陲的昆明遠(yuǎn)離戰(zhàn)火，還有安寧和自由。

許淵沖在《西南聯(lián)大日記》里記錄了他初見(jiàn)聯(lián)大的第一印象。

一到農(nóng)校，看見(jiàn)三棟兩層大樓，中間那棟還有三層，入口處直立著四根頂天立地的希臘式石柱，氣派非凡，我覺(jué)得不下于我想象中的清華大學(xué)。進(jìn)去一看，教室里擺著許多扶手椅，我不知道這是戰(zhàn)時(shí)桌椅合一的簡(jiǎn)便設(shè)備，還以為是大學(xué)培養(yǎng)獨(dú)立自由的作風(fēng)呢。靠左的大教室里有一張綠色的乒乓球臺(tái)，大樓對(duì)面是一個(gè)大足球場(chǎng)，場(chǎng)上正在比賽足球，周?chē)目磁_(tái)上坐滿了觀眾，啦啦隊(duì)打著拍子，齊聲鼓掌叫好，我覺(jué)得秩序井然，勝過(guò)了在南昌看到的比賽。東樓東邊有幾塊布告板，上面貼著紅紅綠綠的通知，一眼看到茅盾 1 月 2 日在三樓大教室講演，覺(jué)得聯(lián)大文化生活真是豐富，南昌哪有這種機(jī)會(huì)！ 《西南聯(lián)大日記》

聯(lián)大新修校舍，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

那時(shí)的聯(lián)大，匯集了中國(guó)幾乎所有的名家大師。

西南聯(lián)大師生職員合照，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

他們懷抱守護(hù)文化火種的愿景來(lái)到昆明，在這里教學(xué)、生活，把知識(shí)傾囊相授給下一代學(xué)生。當(dāng)時(shí)聯(lián)大學(xué)子接受到的就是當(dāng)時(shí)中國(guó)最頂尖的教育。

就比如許淵沖的教授，有聞一多，有葉公超，有錢(qián)鐘書(shū)，有吳宓。

許淵沖很喜歡錢(qián)鐘書(shū)，他說(shuō)錢(qián)鐘書(shū)只大自己十歲，年輕，有趣，英語(yǔ)說(shuō)得很好，就像是一個(gè)英國(guó)人。

左起朱自清、羅庸、羅常培、聞一多、王力，圖片來(lái)自《西南聯(lián)大日記》

選課之后，下午去三樓大教室聽(tīng)茅盾講演。茅盾是我久聞大名的作家，他臉很瘦，戴了一副眼鏡，穿了件長(zhǎng)衫，在朱自清教授的陪同下，來(lái)到大教室。朱先生個(gè)子低，穿一件咖啡色的長(zhǎng)袍，我在小學(xué)時(shí)就讀過(guò)他的《背影》，中學(xué)時(shí)又讀到他的《匆匆》，很喜歡“桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候；燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候”，這些有對(duì)仗的句子，并且模仿寫(xiě)過(guò)作文，得到老師的好評(píng)。這天一下見(jiàn)到兩位作家，覺(jué)得聯(lián)大真是名不虛傳的大學(xué)。 《西南聯(lián)大日記》

02

恰同學(xué)少年

不僅教授，就連當(dāng)時(shí)聯(lián)大的學(xué)生，都是全國(guó)各地的最佼佼者。楊振寧、汪曾祺、李政道、鄧稼先等等，都是許淵沖的同學(xué)。

許淵沖與聯(lián)大同學(xué)合影，圖片來(lái)自《西南聯(lián)大日記》

從這些同窗身上，許淵沖收獲了很多啟發(fā)。

尤其是楊振寧，大一時(shí)他們是同一堂英文課的同桌。許淵沖對(duì)這位不同專業(yè)的同桌印象深刻。

許淵沖與楊振寧合影，圖片來(lái)自《西南聯(lián)大日記》

許淵沖說(shuō)，第一次英文小考，他考了85分，這是他中學(xué)時(shí)從沒(méi)考過(guò)的成績(jī)，因此他非常開(kāi)心。

可是，他一看楊振寧考卷，發(fā)現(xiàn)楊振寧考了95分，比自己整整高10分。而且楊振寧是理科學(xué)生，自己是外文系學(xué)生，許淵沖不由得感到一些挫敗。

楊振寧好奇心很強(qiáng)，很喜歡提問(wèn)。有一次在葉公超的英文課上，楊振寧問(wèn)：“有的過(guò)去分詞前用be，為什么不表示被動(dòng)？”可惜葉公超沒(méi)有回答他，而是以反問(wèn)的形式搪塞了過(guò)去。

楊振寧效率高，考試時(shí)別人花兩小時(shí)做不完的題目，他只用一小時(shí)就交頭卷，并且還能得最高分。

許淵沖很感慨，但是也因此生出了一股沖勁兒來(lái)。

他說(shuō)，楊振寧是超越全國(guó)水平的同代人，但是幸虧自己還有自知不如人的地方，有見(jiàn)好處就學(xué)的虛心，自己不和他比，只和過(guò)去的自己比，只要自己繼續(xù)努力，就一定有追趕楊振寧的可能。

還有汪曾祺。

左起李榮、汪曾祺、朱德熙，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

汪曾祺是一個(gè)相當(dāng)有才華的人，就讀于中文系。

許淵沖說(shuō)，皮名舉教授《西洋通史》講課很有趣味，但作業(yè)——畫(huà)古代地圖卻很枯燥。但是汪曾祺卻畫(huà)了一張美麗的地圖交上去，皮名舉教授幽默地寫(xiě)了批語(yǔ)說(shuō)：“足下作品藝術(shù)價(jià)值很高，學(xué)術(shù)價(jià)值全無(wú)。”

汪曾祺常有神來(lái)之筆，有一次他寫(xiě)溫庭筠，李商隱的詩(shī)詞是 “沉湎于無(wú)限晚景，以山頭胭脂作臉上胭脂”，沈從文教授看了，說(shuō)汪曾祺比自己寫(xiě)得還要好，破格給了他 120 分。

聯(lián)大女同學(xué)們，圖片來(lái)自《西南聯(lián)大日記》

03

大學(xué)生活

別有風(fēng)味

聯(lián)大的生活相當(dāng)充實(shí)。

除了外文系的課程外，許淵沖還有生物課、政治課、西洋通史等課，課外還會(huì)和同學(xué)一起出去游歷、打球、看電影......此外，他還被 22 室選為伙食委員，要夜里四點(diǎn)鐘起來(lái)去廚房監(jiān)廚，買(mǎi)菜。

聯(lián)大學(xué)生上課中，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

從許淵沖的《西南聯(lián)大日記》中看，他的學(xué)生生活和精神狀態(tài)相當(dāng)接地氣，和今天趕“早八”的大學(xué)生頗有相通之處。

他到昆明第一個(gè)月時(shí)給自己寫(xiě)下了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)習(xí)計(jì)劃：“早晨朗讀《大一英文》課文；中午參加‘三一圣堂’英語(yǔ)會(huì)話；下午讀《圣經(jīng)舊約》； 晚上寫(xiě)英文日記?！?/p>

結(jié)果早晨朗讀只堅(jiān)持了一學(xué)期，中午會(huì)話只去了一個(gè)星期，英文日記只堅(jiān)持三四個(gè)月，就統(tǒng)統(tǒng)放棄了。

他在日記里寫(xiě)：

“早晨因?yàn)槠鹜砹?，?lái)不及洗臉，就沒(méi)有去升旗；因?yàn)橄掠甑貪?，沒(méi)有去上體育課；因?yàn)闆](méi)有興趣，又沒(méi)有去上軍訓(xùn)課。我覺(jué)得有些課沒(méi)有意思，上課只是為了怕扣分?jǐn)?shù)?！?/strong>

他不擅長(zhǎng)生物課，交作業(yè)的時(shí)候沒(méi)有老老實(shí)實(shí)按照顯微鏡看到的畫(huà)，而是照著教科書(shū)的圖畫(huà)，結(jié)果被助教吳征鎰（他是從長(zhǎng)沙步行到昆明來(lái)的，后來(lái)成了中國(guó)科學(xué)院植物研究所所長(zhǎng)）發(fā)現(xiàn)了。

他下決心要好好溫習(xí)生物，結(jié)果看到什么蛋白質(zhì)和脂肪，就開(kāi)始走神，浮想聯(lián)翩了。

然而好景不長(zhǎng)。隨著時(shí)局變化，原本安寧的昆明也動(dòng)蕩起來(lái)，師生們的生活越來(lái)越困難。

日軍頻頻派戰(zhàn)機(jī)飛掠昆明上空，意圖空襲昆明，聯(lián)大學(xué)子們的學(xué)習(xí)生活中多增加了一項(xiàng)叫“跑空襲”的特別節(jié)目。

當(dāng)空襲警報(bào)響起來(lái)的時(shí)候，師生們就要抓緊時(shí)間逃出城，躲避轟炸。

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

一開(kāi)始的時(shí)候，敵機(jī)不會(huì)來(lái)，許淵沖有時(shí)候躲進(jìn)花園里睡覺(jué)，有時(shí)候和同學(xué)們躲在山谷里打牌，有時(shí)帶著書(shū)邊跑邊讀，他甚至還因“跑空襲”意外發(fā)現(xiàn)一處桃源般的山澗。

“跑空襲”成為一樁苦中作樂(lè)的事。

然而，到了許淵沖大三的時(shí)候，轟炸就變成貨真價(jià)實(shí)的了。炮彈、槍聲，就在耳邊響起。

日本飛機(jī)二三十架轟炸昆明。我和匡南躲在后山松樹(shù)林中，看見(jiàn)在高空的敵機(jī)閃閃發(fā)光，扔下給陽(yáng)光照得雪亮的炸彈，匡南說(shuō)聲“不好！敵機(jī)炸聯(lián)大了！”我們趕快撲在松樹(shù)底下。剛剛撲倒，炸彈就落在我們前后左右，炸出了很多大坑，掀起了大片泥土，鋪天蓋地壓在我們身上，還好我們沒(méi)有給碎片擊中，總算運(yùn)氣?；氐叫滦Ｉ嵋豢矗韺W(xué)院的宿舍炸倒了一間，籃球場(chǎng)上炸出了兩個(gè)大坑。再到北院，師范學(xué)院落彈更多，熊德基（聯(lián)大地下黨領(lǐng)導(dǎo)人）的床鋪都炸掉了，還好人不在家。再到南院，女生宿舍也不能幸免，同端三姐妹和宗蕖等幾個(gè)女同學(xué)住在南院食堂旁邊，床上落滿了塵土。大難之下沒(méi)受損失，趕快抓緊時(shí)間讀書(shū)，不要等到炸得讀不成了。 《西南聯(lián)大日記》

聯(lián)大被轟炸的校舍，圖片來(lái)自《西南聯(lián)大日記》

這時(shí)的聯(lián)大實(shí)施了戰(zhàn)時(shí)作息表，因?yàn)閿硻C(jī)大多是在上午十點(diǎn)到下午三點(diǎn)來(lái)，于是聯(lián)大學(xué)子便改成上午七點(diǎn)至十點(diǎn)上四堂課，下午三點(diǎn)至六點(diǎn)再上四堂，每堂課上四十分鐘。

在炮火硝煙之間，許淵沖讀莎士比亞，讀柏拉圖。在短暫的和平日子里，他經(jīng)過(guò)灑滿陽(yáng)光的曠野去上個(gè)三四堂課；晚間，在黑夜包圍下的課堂里談?wù)勥壿嫛?/p>

許淵沖在讀莎士比亞，圖片來(lái)自《西南聯(lián)大日記》

有一次，白天日軍轟炸了聯(lián)大，晚上還有警報(bào)，但晚上的月亮那么好，許淵沖和兩個(gè)同學(xué)還是去上了課。教授吳宓先生也來(lái)了，他們就這樣在廢墟里、月光下，講起了《柏拉圖對(duì)話錄》。

這就是聯(lián)大的學(xué)習(xí)生活。一半是殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)，一半是有志氣、有風(fēng)骨、無(wú)懼無(wú)悔的聯(lián)大師生們。

聯(lián)大校訓(xùn)，圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

有些書(shū)讀來(lái)是用來(lái)“用”的，比如某些專業(yè)書(shū)，用來(lái)拓展知識(shí)面，教會(huì)你某些生存的方法。然而，有些書(shū)讀來(lái)你卻會(huì)覺(jué)得“好像沒(méi)什么用”。

許淵沖的這本《西南聯(lián)大日記》就屬于后者。讀來(lái)真的“沒(méi)什么用”。

但是我們依然推薦讀這樣的書(shū)，不為“用處”，只為純粹的感動(dòng)。

《西南聯(lián)大日記》

作者：許淵沖

西南聯(lián)大的記錄了大師風(fēng)采，記錄了戰(zhàn)爭(zhēng)年代的愛(ài)情與理想，詳細(xì)地描述了那個(gè)年代的學(xué)生們?nèi)绾巫x書(shū)、上課、考試、娛樂(lè)、戀愛(ài)、躲避轟炸、投身抗戰(zhàn)......

聯(lián)大學(xué)生參軍，圖片來(lái)自《西南聯(lián)大日記》

這不僅是許淵沖的青春少年，更是我們的家國(guó)歷史，是一個(gè)民族在最黑暗時(shí)刻守護(hù)文明火種的精神史詩(shī)。

本書(shū)是許淵沖1938—1943年就讀西南聯(lián)大時(shí)寫(xiě)下的日記，他在一百歲的時(shí)候親自整理、修訂和批注。我們一字未改，一字未刪。

許淵沖照片，圖片來(lái)自《西南聯(lián)大日記》

本書(shū)中收錄了30余幅的老照片、手稿信札，將那段"剛毅堅(jiān)卓"的歲月立體還原。

聯(lián)大學(xué)生參軍，圖片來(lái)自《西南聯(lián)大日記》

通過(guò)日記的形式，《西南聯(lián)大日記》完整地展示了1938-1946年間西南聯(lián)合大學(xué)師生南渡北歸的壯闊歷程，我們得以觸摸到那段動(dòng)蕩又浪漫的青春。

讓讀者看那些艱難困苦中的浪漫，國(guó)難民危中的執(zhí)著，瞻仰那些在戰(zhàn)火中淬煉出的不屈脊梁。

在最后，小編推薦你讀《西南聯(lián)大日記》，走進(jìn)那段理想主義永不熄滅的浪漫歲月！