本文轉(zhuǎn)自“岸邊捧沙文史館”，是葛兆光教授為何兆武先生自述《上學(xué)記》所寫的序言。旨在知識(shí)分享，如涉版權(quán)問(wèn)題，聯(lián)系小編刪除。

何兆武先生生于1921年，比我父親還長(zhǎng)一歲，我一直把他看成是我的父輩。

這次，看到何先生口述他求學(xué)經(jīng)歷的《上學(xué)記》出來(lái)，不知為什么，想起兩年前的夏天，那時(shí)我父親還沒(méi)有過(guò)世，在病榻上，很少談起甚至好像有些忌諱談起往事的父親，望著天花板，突然給我講起了他往年的經(jīng)歷，斷斷續(xù)續(xù)講了一整天，從福州的家辦私塾到官立學(xué)堂，從抗戰(zhàn)時(shí)期流轉(zhuǎn)山區(qū)的暨南大學(xué)，到已是“晴朗的天”的南京軍政大學(xué)......

何先生和我父親那一代中國(guó)知識(shí)分子，執(zhí)著地追求國(guó)家富強(qiáng)和相信普遍真理，人生經(jīng)歷和心路歷程，真的是和我們不同，有點(diǎn)兒像精衛(wèi)填海，也有點(diǎn)兒像飛蛾投燈。

現(xiàn)在，看到何先生講述他從北京的師大附中，到云南的西南聯(lián)大，再回到北京的“革大”，仿佛那一天和我父親的談話仍在繼續(xù)。

親歷歷史 那是一個(gè)我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的時(shí)代

慢慢地閱讀《上學(xué)記》，好像隨何先生重新行走在那個(gè)時(shí)代的歷史之路上。這個(gè)歷史之路好像很熟悉，又好像很陌生。

之所以熟悉，是因?yàn)樗О俅蔚爻霈F(xiàn)在我們各種的歷史書里。何先生求學(xué)的時(shí)代，正是中國(guó)最痛苦的時(shí)代，“五四”退潮后，面對(duì)一連串的戰(zhàn)爭(zhēng)，軍閥互相打，日本人打進(jìn)來(lái)，把中國(guó)變成一個(gè)殺戮場(chǎng)。杜甫說(shuō)，“烽火連三月，家書抵萬(wàn)金”，可是，那個(gè)時(shí)候的烽火豈止是連三月，簡(jiǎn)直是連了幾十年。

不過(guò)，這個(gè)烽火歲月是我們的歷史記憶和歷史敘述篩選后的簡(jiǎn)明大綱，可歷史并不僅僅是“大綱”，正像何先生評(píng)論西南聯(lián)大歷史書的編纂一樣，有時(shí)候歷史被寫得就像“注冊(cè)組的報(bào)告”，讓我們看不到真正的生活。

其實(shí)在生活世界里，畢竟不僅僅有烽火和殺戮，因此，當(dāng)我們隨著這些親歷歷史的長(zhǎng)者進(jìn)入細(xì)節(jié)，歷史便好像變得陌生起來(lái)，仿佛另有一個(gè)我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的時(shí)代。

在何先生的往事記憶中，那個(gè)時(shí)代，不僅有北京從軍閥的“五色旗變成青天白日滿地紅”，有“一二九”那一年多雪的冬天，有北平中學(xué)里的尊孔讀經(jīng)和白話教育之爭(zhēng)，有那個(gè)時(shí)代中學(xué)生“無(wú)事亂翻書”的愉快，還有短暫平安時(shí)期看西洋電影的震撼。

那時(shí)，他有讀《莎氏樂(lè)府本事》《格列佛游記》的時(shí)候，還有“逃課、湊學(xué)分與窗外的聆聽”的時(shí)候，還有自由選修諸如鄭天挺、陳福田、沈從文、錢鐘書那些風(fēng)格各異課程的時(shí)候......

也許，那只是歷史的細(xì)節(jié)，可是正像現(xiàn)在流行的一句話“細(xì)節(jié)決定一切”一樣，看到歷史的細(xì)節(jié)，常常會(huì)反過(guò)來(lái)，讓你更加理解歷史的脈絡(luò)和輪廓。

這份口述歷史之所以對(duì)我們很重要，還因?yàn)橛泻芏嘁呀?jīng)進(jìn)入歷史的人物，隨著何先生的回憶，又從歷史里面走了出來(lái)。

他的記憶中有一團(tuán)熱情的聞一多、有戰(zhàn)國(guó)策派雷海宗、歷史學(xué)家吳晗、有哲學(xué)史家馮友蘭、邏輯學(xué)家金岳霖，有“中國(guó)通溫德，白俄噶邦福”、有化學(xué)家兼教育家曾昭掄，當(dāng)然，還有他看到的和大多數(shù)人印象不同的殷海光，更有他一生都引以為榮的朋友王浩。

這些我們文史領(lǐng)域中人耳熟能詳?shù)膶W(xué)者，就活生生地出現(xiàn)在我們眼前，為我們重構(gòu)了那一代學(xué)術(shù)和文化的歷史，也為我們重建了何先生求學(xué)時(shí)代的文化環(huán)境，讓我們知道何先生是在什么樣的歷史中成為知識(shí)分子的。

那一代中國(guó)知識(shí)分子追求的“幸福”

何先生在和朋友王浩的談話中，說(shuō)到“幸福是圣潔，是日高日遠(yuǎn)的覺(jué)悟，是不斷地拷問(wèn)與揚(yáng)棄”，把幸福看成是追求理性的超越和超越的理性。

在這本《上學(xué)記》中，何先生強(qiáng)調(diào)：“幸福的條件有兩個(gè)，一個(gè)是你必須覺(jué)得個(gè)人前途是光明的、美好的，可是這又非常模糊，非常朦朧，并不一定是什么明確的目標(biāo)。另一方面，整個(gè)社會(huì)的前景，也必須是一天比一天更加美好，如果社會(huì)整體在腐敗下去，個(gè)人是不可能真正幸福的”。

也就是說(shuō)，個(gè)人的幸福和整個(gè)社會(huì)的幸福是密切相關(guān)的。

我想，對(duì)于理性始終的追求和對(duì)于社會(huì)始終的責(zé)任，也許是我們同情地理解那一代知識(shí)分子的關(guān)鍵。

生在中國(guó)已經(jīng)不再是天朝大國(guó)，而是積衰積弱的時(shí)代，何先生他們那一代人在戰(zhàn)亂中一邊上學(xué)，一邊觀察社會(huì)，上學(xué)也許既是一個(gè)學(xué)知識(shí)，成為有技術(shù)的專業(yè)人員的過(guò)程，可也是一個(gè)成為有社會(huì)關(guān)懷的知識(shí)分子的過(guò)程。

那個(gè)時(shí)代對(duì)民族命運(yùn)的普遍焦慮，現(xiàn)實(shí)的危機(jī)，他們這些知識(shí)分子自然把追求國(guó)家富強(qiáng)當(dāng)作自己的理想，把建設(shè)科學(xué)理性當(dāng)作自己的目標(biāo)，而把民族的整體崛起看作個(gè)人幸福的基礎(chǔ)，這是一代人的感情傾向。

有人說(shuō)，自從十九世紀(jì)末以來(lái)，中國(guó)整個(gè)地向西轉(zhuǎn)了，是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，所以知識(shí)分子的主要傾向就是“西化”。

這個(gè)理解可能太簡(jiǎn)單，應(yīng)該看到正是在這種情勢(shì)下，中國(guó)知識(shí)分子以向西方“現(xiàn)代性”看齊的方式，反過(guò)來(lái)以西方的自由、民主和科學(xué)的訴求，追尋民族和國(guó)家自立和富強(qiáng)的愿景，在“世界主義”的外衣下，凸現(xiàn)著一種曾經(jīng)被稱作是“民族主義”的感情。

這就是我常常說(shuō)的，以世界主義的面目成就民族主義，以民族主義目標(biāo)接受世界主義。

雖然這種糾纏的心情，有時(shí)候會(huì)被看成是“救亡壓倒啟蒙”，但是，因?yàn)榫韧鍪亲非蟾粡?qiáng)，依靠的是西方式的自由、民主和科學(xué)，所以，啟蒙和救亡始終是一體兩面。

因此在中國(guó)，知識(shí)分子常常會(huì)自覺(jué)不自覺(jué)地追隨那些可以拯救國(guó)家、導(dǎo)致富強(qiáng)的大潮流，特別是在外敵壓境的危機(jī)中。這種心情，是很多沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那一代歷史的人所不太能夠理解的。

“現(xiàn)在的年輕人也許不太能理解那個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子，他們的幸福觀和自由觀好像都有些太單純甚至太簡(jiǎn)單”，何先生很感慨。

的確是很單純很簡(jiǎn)單，但單純和簡(jiǎn)單未必就不美好，比如說(shuō)他們愛(ài)國(guó)，國(guó)家富強(qiáng)是他們觀念世界中最優(yōu)先的選項(xiàng)，在這個(gè)選項(xiàng)下，他們會(huì)接受能夠達(dá)成目標(biāo)的觀念、制度和策略，而批判或抵制不能達(dá)成這一理想的做法。

正像何先生所說(shuō)的，“人類總有一些價(jià)值是永恒的、普世的，不能以強(qiáng)調(diào)自己的特色來(lái)抹殺普遍的價(jià)值。中國(guó)有沒(méi)有特色？有特色，但是這特色你不必強(qiáng)調(diào)”。

現(xiàn)在，流行時(shí)尚是批判普遍性，質(zhì)疑源自西方的民主、科學(xué)和自由，強(qiáng)調(diào)文化多元，似乎要特立獨(dú)行，鄙視遵守規(guī)則，覺(jué)得知識(shí)分子永遠(yuǎn)是冷峻而超然的批判者和攪亂者，這也許有它的洞見(jiàn)。

但是，在現(xiàn)代中國(guó)歷史中，我們卻需要理解和尊重那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子對(duì)于西方所謂普遍真理和永恒價(jià)值的選擇。

對(duì)國(guó)家（不是政府）的忠誠(chéng)，對(duì)政治（不是政黨）的疏離，看起來(lái)沖突，實(shí)際上統(tǒng)一，我相信這就是那一代中國(guó)有立場(chǎng)的知識(shí)分子。

并不是有專業(yè)的人就是知識(shí)分子，什么是知識(shí)分子，什么是知識(shí)分子的立場(chǎng)？

關(guān)于這一話題，現(xiàn)在討論的著作已經(jīng)很多了，不過(guò)書本常常只是一些理論，并不好拿它來(lái)截長(zhǎng)續(xù)短、按圖索驥。特別是像何先生那一代中國(guó)讀書人，身處萬(wàn)方多難的社會(huì)中，成為一個(gè)有立場(chǎng)的知識(shí)分子，好像并不如書本上說(shuō)的那么簡(jiǎn)單。

薩義德的《知識(shí)分子論》里面說(shuō)，知識(shí)分子的公共角色應(yīng)當(dāng)是“局外人”，認(rèn)為他需要的是“反對(duì)的精神，而不是調(diào)適精神”。

在中國(guó)現(xiàn)實(shí)中，這話也許只對(duì)一半，因?yàn)樵谀欠N精神緊張和生存危機(jī)中，人們無(wú)法不向往一個(gè)光明的未來(lái)和富強(qiáng)的國(guó)家，他們無(wú)法成為“局外人”，也不可能僅僅是“反對(duì)”。

何先生那一代人，追隨著“五四”時(shí)代的精神，把民主、自由和科學(xué)當(dāng)作矢志不渝的追求，把國(guó)家整體的富強(qiáng)當(dāng)作永恒的理想，這是超越專業(yè)技術(shù)人員，成為“中國(guó)”的知識(shí)分子的基礎(chǔ)。

風(fēng)度與修養(yǎng)：現(xiàn)在還需要紳士嗎？

2001年，清華大學(xué)曾經(jīng)試圖為何先生舉辦一個(gè)八十壽辰慶祝會(huì)，邀請(qǐng)了一些人來(lái)座談，何先生一直婉拒，理由是他不是大人物，不配開頌壽會(huì)，也不配出紀(jì)念集。

也許，有的人以為這只是做做謙讓的姿態(tài)，但是那天早上，他的學(xué)生彭剛?cè)ソ铀麉s把家門鎖上，一人飄然離開。我參加過(guò)很多次大大小小的祝壽會(huì)，而這次主角缺席的祝壽會(huì)，卻是我印象最深的一次。

我認(rèn)識(shí)的何先生，始終謙和而從容，在大家談興很高的時(shí)候，他會(huì)笑瞇瞇地在旁邊聽著，如果話音稍停，他也會(huì)很高興地說(shuō)上兩句，絕不讓大家掃興。

說(shuō)起來(lái)，他的著作和譯作等身，我們這一代人對(duì)于西方歷史和思想的理解，多少都得益于他的翻譯和介紹，但他卻始終處世很低調(diào)。

我常常在想，人怎樣才能像何先生那樣有修養(yǎng)，“修養(yǎng)”這個(gè)詞，其實(shí)翻過(guò)來(lái)說(shuō)就是“文明”。

按照一種說(shuō)法，文明就是人們?cè)絹?lái)越懂得遵照一種規(guī)則生活，因?yàn)檫@種規(guī)則，人對(duì)自我和欲望有所節(jié)制，對(duì)他人和社會(huì)有所尊重。

但是，僅僅懂規(guī)矩是不夠的，他又必須有超越此上的精神和樂(lè)趣，使他表現(xiàn)出一種不落俗套的氣質(zhì)。

我近來(lái)越來(lái)越感到，這種精神生活需要從小開始，讓它成為心底的基石，而不是到了成年以后，再經(jīng)由一陣風(fēng)似的惡補(bǔ)，貼在臉面上掛作招牌。

愛(ài)德華·席爾斯在《傳統(tǒng)》里面曾經(jīng)說(shuō)道，“何謂傳統(tǒng)？凡是代代相傳的事物、信念、形象、行為和制度都是傳統(tǒng)，自覺(jué)性的高低是次要問(wèn)題，但必須通過(guò)三代（時(shí)間的長(zhǎng)短不拘），也就是通過(guò)兩傳才能成為傳統(tǒng)”。

我不知道那種從容、自省和樂(lè)觀的氣質(zhì)，是不是也需要兩三代家庭的熏陶和從小浸染才能夠獲得，但是這種近乎貴族氣質(zhì)的傳統(tǒng)，在現(xiàn)在這個(gè)變動(dòng)不居、關(guān)系萬(wàn)千重的社會(huì)中，似乎是越來(lái)越難以見(jiàn)到了。

古代中國(guó)經(jīng)常的改朝換代，近代中國(guó)太多的底層革命，使得氣度好像成了虛偽，風(fēng)度可能是無(wú)能的別名。

非得“幸分一杯羹”才能成為勝者，不顧孤兒寡母才能黃袍加身，“我是流氓我怕誰(shuí)”才無(wú)往不利，“千萬(wàn)別把我當(dāng)人”倒成了可夸耀的名言。

世事對(duì)何先生這樣的人未必公平，社會(huì)對(duì)有修養(yǎng)的傳統(tǒng)也不見(jiàn)得接受，“王侯將相寧有種乎”，在人心中是絕對(duì)政治正確的口號(hào)，這是很可悲的。

那份從容和寬厚，不僅在“君子之澤，五世而斬”的古代沒(méi)法延續(xù)，在“你方唱罷我登場(chǎng)”、“天翻地覆慨而慷”的現(xiàn)代，還能夠不受世事的沖擊而繼承下來(lái)嗎？

《上學(xué)記》談到1949年便戛然而止，這讓我覺(jué)得很遺憾。

前半生上學(xué)的過(guò)程，保留在何先生的記憶里，而進(jìn)入絕大多數(shù)讀者記憶中的，卻是后半生的何先生。

他卓越的學(xué)術(shù)成就在《上學(xué)記》里面都沒(méi)有提到，我曾經(jīng)向何先生建議把口述歷史繼續(xù)下去，何先生笑而不答。

當(dāng)我寫這篇小文的時(shí)候，何先生因?yàn)榕既徊№Γ瑓s兩次住進(jìn)醫(yī)院，讓人察覺(jué)到他已經(jīng)85歲了。85歲的老人，那一生經(jīng)歷該是多么豐富而復(fù)雜。

我曾去醫(yī)院看望他，被醫(yī)生命令不準(zhǔn)下床的他，手里正拿著《資治通鑒》。不知為什么這讓我有一種奇怪的聯(lián)想，如果說(shuō)，《資治通鑒》記載的是古代中國(guó)的整體歷史，而在拿著《資治通鑒》的何先生身上，卻是現(xiàn)代中國(guó)的知識(shí)分子的具體歷史，在這個(gè)古代中國(guó)和現(xiàn)代中國(guó)、整體歷史和具體歷史之間，該有多少故事？

走出醫(yī)院，我想起了《上學(xué)記》里面的一段話：“‘二戰(zhàn)’的時(shí)候，我們真誠(chéng)地相信未來(lái)會(huì)是一個(gè)光明的、美好的世界，一個(gè)自由的、民主的世界，一個(gè)繁榮富足的世界，好像對(duì)這些完全沒(méi)有疑問(wèn)。”

這是一個(gè)追求理性和光明的知識(shí)分子一生的信念嗎？這種信念是否就是支持他一生樂(lè)觀對(duì)己和善意待人的基礎(chǔ)呢？